
UN QUI FAIT TOUT

!riuNE, Villiers était poète. Il portait la bar-
J biclie, la cape, le grand feutre, une redin-

gote dont les pans scandaleux indignaient
son père I

- Quand donc nous débarrasseras-tu de ta
rr:dingote à la grecque ?

En venant offrir ses services, il crut bon de
s'arranger ainsi :

- I{um ! un casseur d'assiettes, hésitèrent
Ir's patrons.

Ils auraient eu tort. Depuis longtemps, la
Vie avait cassé l'échine à ce casseur d'assiettes.

Quelque service qu'on lui demande :

- Mais oui, Monsieur, répond Villiers.
Que Jean Lhair, qui fait la Chambre, prenne

la grippe :

- Mais oui, Monsieur.
...Villiers va écouter les raseurs de la Cham-

bre.
Au printemps, quand ce renard de M. Sinet,

:r besoin de quinze jourS pour soigner le quelque
chose qui lui pousse dans l'æil :

- Mais oui, Monsieur.
...Viliers sacrifie son printemps à I'ceil du

secrétaire.

- Mais oui, Monsieur.
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...Villiers se rend aux Halles et mieux qu'une
ménagère s'y entend :

- A combien ces caroites ? Quel est Ieprix des choux ?-_ Mais oui, Monsieur.
...Villiers écrit trois colonnes sur le grand

homme qui va mourir.
. .Çle-st Iui qui rédige les mots d'esprit, demande
à l'Observatoire le temps.qu-'il faiÊ ; au théâtre,
] {uelle Jr.g-.. le . spèctacle ; à 'l'actrice 

eri
l,ournée, si elle a bien dormi.'

- Mais oui, Monsieur.

. Yill,igrs répond au 
_rr 

lecteur assidu, qui vou_
ctratt, bren savotr... > Sujvant la paresse de ceux
qui 

_ 
en onl. la charge, jl flotte' entre la nistcoù le cycliste agite"ses jambes, et la iân6-ïJ

le _ptanrrqte, scs doigts.
U::_ Igin il y eui une_guerre. Villiers copialj: y:"St. page! d'une Eicyclopeaie;";Â';i

ôfArcqe et leS Clécounâ en prrf cnf rl ,c'f i^looStratège et les-découpa en aui,ant'd,articles...
-_ P"rg vous signêrez : colonel pington.

- Mais oui. Monsreur.- Mais oui, Monsieur.

Archives.

En vue de leurs polémiques, les patrons li-
sent beaucoup. Artitiles, bouts de phlases, dei_
srrrs, ce qur pourrait servir, ils I'encadrent dc
DIeu ou le marqucnt d'un grand C : qu'on les
conserve.

- l\Iais oui, Ilonsieur.
Villiers est, naturellement, le conservateur.

, ll découpe ces papiers, en -devine I'idée, leur
g9-nne,.une fiche, leÈ classe.. Mais, quelquifois,
deux tlgnes renlcrmcnL l.rois, quatrê idées dif_
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firrtrrl,cs. Laquelle est la bonne?- Pour n'en

:;,:.,i;:,; 
';r;;"'",--Vitti"t. les reprend toutes eb'

l,;;"i;,:i' 
"j'"î;;' t"it à.u", troii, quatre fiches'

ii,t'i .t".ri.ttt une besogne très longue'
i;,,u. iàs patrons, inettre un [rait- bleu ou

,t,,*rit"" ntt Ô est une chose fort simple: ils en

;i,,;;il;;tt tort et à t'""ttt,"t ils. iont' deux'
:iï;;'iÀ" i'"ii"t,-iiuiers voit arriver -9.1..pile
,i,;;;";";. Un' a"i"À se lamenterait' Villiers'
ll; 

" 

;;i""i; 
". "-.-teti"*e 

j amais' Tant qu'il peut'
i;',ié";;;;: ô*"" q"'it ne peut pas' il les entasse

;,,; Ë pàquet de ôeux que, hier, iI n'a pas pu'

""i"".rià1*"i", 
t'"io"t'^era le paquet 9: ..t:.1:

nir'ïl ,r;"rrra pas pu."Cela fait, de jour en lour'
rine montagrie Plus haute'""u."t."i.i"À"1, Ie samedi,. la femme qur

ËlHî, 
j 

:r".#ii llit 
- 

r"ï 
" 

j 

iTi"ix' lili'ff i
Villiers trouve .* Ùàtogitt- terminée d'un seul

;ffii"P#;;t"i" q',;il "sache comment' Il res-

Dlre. . .o"ùïir, Ie lendemain, sa pile recommence à

monter.

Cont16Ie'

Les correspondants de province sont des

"*iltti"tt. 
-ii.'""tettf 

aes iniormations' Il faut
;î1;;'Ë't"*"il"]-.o**" de juste' c'est Yil-
liers le surveillant.""i;" -;;fi",- il "rtit'" avq4t- les. autr-es' s'en-

feffe iÏ-ùï.it, 
"ttrape 

les Echog, les.,Messagers'

léi--Gazrttrs et,!e m#l les lire^' Il ne lit nas tout ;

iiiiillî"r'iiii niùi'.'n 'Ë]o""'e 
dais la tête

;"";d;- **"ï".o"té,- "" province' de jambes
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broyées, de montres, volées, de femmes tortu-rées, puis it vérifie ,i ,;;-i;i";rjià. _ont".r,ces jambes ont été t"_.4;;é.r,-;;14." 
", IroyOïJdans notre iournat.. Si g-ri,-ir'ààiii.po"aant a

{oit_!.9_" dev'oir et c'esi ùieir.'iJË;,ila missionde Vittiers esr de *, iÀrr,lî'lt|'bri;t garçon, irse fâche. Il écrit, :

Monsi.eur el, cher correspond,ant,
Veui.llez nous {atre .sauoir au plus lôI etr leplus brièuement iossibtg-;;;, f,îotfr*roiron uonsau,ez négtî.gé. d.e hous.,igi,âîir'{iî"u'*, X... aété assassînée la nuit d,irnièie.a@v 

Lit'

Ou bien :

Monsieur et cher correspond,ant,
Veuillez nous faire.,s.auoir au plus tôt et le

lly: !::!rtry"l?t .'posstbte p.our queiles raisons
'iiiiir;;':#'#!:{u,::,::i::":,:it;',y,lri,:,;;:,

Cela faib tous les jours beaucoup de lettres,avcc des bimbres poï. rr"uË;;;-ji,;t es p".mi;;;"i"ilpJ, i;Ër"";#l"riiÏiit;""_respondants envovèrent, par reto,i" 
-Ët 

le plusbrièvemenI possibïe, I"r;, i;po;;;"i I C. rr,"rtpas de ma faute r. ou : . Jô;;l; ierai ptus o.Les patrons fes ieçurent, p"nrÂr.rrî' : c Celaregarde vilriers , rqi iy-i-'-r.à;;:n;;;ii, er vit_liers, auquet on avaii git j;ïr,,î;;'i:t faures,
î:l d," s'occuper des excuser, .-,à., âËb"rr"rr"
_qTr I," corbeille aux vieux i,"pil"r. 

-f,es 
foist-l|Try:r, queJques messreurs et chers corres_pondants se risquèrent à réponà"J'îàn. ,ritu

,,r. rrtt 
',"u 

o,urolil:""ï;'n"' 'ur*.u'" 
.,"::

,',uls- (':omme c'était bon aussr, Vlllrers qul'
i,,,,ir .i,- au monde, ne négligerait' d'envoyer ses

i, r;,',',,;.r;;ii l, tt'a flus Ii feine de jeter leur
( l)ir rce que. .. )

'i,**-*"à"etaires, aussi, peuvenb ê.tre des ca-

',,iii"t*"f.ue inf'ormation a paru dans les au-

I rcs journaux' pas chez nous' Pourquoi ce ra-

I ;rgc ?'Villi"r., un jour, a p9l9 la question, L" 
-té:

r){)lrse csL venuc immédiate, une Ïors }lour
i,,,,les. Un mot. On le devine'

Vlettx souveaits en laux hors'd'æuvre'

En ce temps' sa barbiche, ses cheveux comme
,l'une femme, sa redingote,'il n'aurait pas fallu
riire à Villiers :

- T*t"t" ! mon vieux. Quelque jour tu
.,:ras iournaliste.

V;tti.tt éLait poète, plg? que.poè.le : mage

,'o*t"" là ptus ràage dei Magcs à cetl'e époque

rle i\{ages.
Les "chevcux comme les siens, j'étais son

^*1"ïiË"''q"", 
pirrt modeste, j'ignorasse les

..Ët"i. *" gi.1l.,"t'. l, n' écriviss g c1u' e"n Ptllt'^ 
^, *Le soir, ïô.,t .or. retrouvions da.ns le cale

,I* "";;;'*.tlL 
-vus la veille' û'était' chaque

fois, la même clrose.-"1 
ù"" vieux,-ïisait \riiliers, aujourd'hui'

nous serons sages...

- Oui, vieux, très sages"

- Bi h'"nord, ,to.tt Àous coucherons tôt'

- Oui. vieux, lrès tôl"'
- Eb comme boisson"'
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- ...du lait chaud.

- Garçon !...

- 
gsym, Messieurs ! Je sais.

Le garçon apportait nos laits chauds.

- 
'fout de même, rêvait Villiers. Regarde

ton voisin. C'est un bourgeois, mais ce qu'il
s'en tasse une !

- Oui, vieux, et soignée. Elle embaume !

- Si on en risquait, une.

- Tu crois ?... Nlais alors, rien qu'une pe-
til,e.

- Oh ! toute petite !... Garçon !

- $61p, I\{essieurs ! Je sais.
Il enlevait d'abord les laits chauds.
En ce temps, on buvait encore de I'ab-

sinthe. Ceile que nous prenions avait deux par-
ticularités. La première : qu'en chauds anti-
bourgeois comme nous l'étions, nous der.ions
I'avaler d'un seul trait - et sans eau. Ensuite :

qu'une absinthe, ainsi prise, pouvait être dan-
gereuse, si nous ne la noyions aussitôt dans une
seconde... Après quoi, venaient les suivantes.
De tels principes sont dangereux : à la nuit,
nous rentrions saoiils.

Un soir. nous en étions à la troisième ab-
sinthe. Villiers défendait les vers, je défendais
la prose.

- Tiens, s'interrompit, Villiers, voilà Loi-
deau qui passe.

- Loideau ? Qui ça ? Loideau ?

- Loideau, le poète, voyons.

- Poète ? Peuh !

- Oui ! mais qui écrit, en prose.

- Prose ! Appelle-le, âlors. Hé ! Loideau !
Loideau entra : grande lavallière, veston de
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l, I ll i" ;î;,.1.ï.liil if, Jlî'Ïâ'l iff ïT: 
que nous

. I |'itlur'
- ttii lien ! mon vieux' qrr'est-ce que tu

"',?- ia. m'en parlez pas ! Un drame'.-

- - À la bonne h"itË"iT" etiit 
"tt-atame 

?

'*'ii 
J i, "i;"1" d",:' X,;"i#l frq;,' S"n"ïl:

,l'rttt vrâi drame' 'lr

'tt'l! U' chagrin, Loideau ? Àlors, prends une

,' l,sintÉË.. . . 
càtc9,"elait Ie chagrin de.J,oideaut

^ 
1î îî.ii"i,3"iil#t;' 

"it-tcËut" 
-,vilriers 

{ui

,lélcndait t"' t""i"ii"'*oi q'i délendais Ia

rrr'oso. II dit' :

'"'.-'.1. suis de volre avrs'

X ï .'.! ;lî:i il' iTffi I i" îi:ll:i, .'"".1"1,u{;
litrs déclara que'

lron, la prose ; tt J;i"'q* je voyais une grande

i,ltîro àux 'uets' 1l dit' :-
"']--'r" suis tle I otre avrs'

l,r"Ë"ri resta lugubfit" viui.rs.qui montait

'"1 Jî.tîiîi:*,i;ït;' qT'tl n'éèrirait prus

,ruc tle Ia proso.'. "ï 
À;'qui tui d-cversais dans

il:".;; i'ù" .l,X'iiXfj,,ï"u,T':"\e que re

rr'éclirais Plts ,qt" 
-- 't" siris elc votre avts'

Tu :lr:n JJ-ili:l *:::ls.i"'*i;l iîÊ
,,"rrË""r.t"it Pas de Ia Pl'ose ;-ra^

t,haise ; et Ia tnJi""i1uàui'9 ch91-e qu'on tralne

sous Ie u'u' quliti ài *ut' pour sortir' ouvnr
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iÏi; 3f il';.|lf, 
t';, 

:,y :. d oute' resta -{'-ir I u gubre.
-j ô; ;#-i,"yY " un momenb :

.1" ài.-"Ë#àx"."T ? bafouilla villiers'
-- Uù?
Je n'en eus plus Ia force : cela fit :

- Ouf ! '

lirl-éi"1iit.iîËï: je-m,éveiltai dans un lit. ce
c-hambre. Mais 'olu'^19u.'il se t'rouvajb dd; ;;
Et por"qôîro 

"uu 
âvârt passé ma tn.-itË'i

.bouton'é a t,"n,rrfltlt blanc, si cor.recLemenl

.. 9l frappa à rtrmrde : na porte ; quelqu,un entra,

- Boniour. Monsieur. Je suis Loideau.__ Qui?-_ Loideau, l\{onsicur.

S:J, r"eTS l i, 3;; lflil, î"*,f îï,ïiîïï;,oiivorlà blond 1... Lo

,.î* :kxï"TTJi ib;i, ç:#n *{;*, j
-- Ah ! Loideau

___ $:1, ÏirïliTf T'ni'i,:ï.ti::' ff:"* ;-- 
,I.,i ! Où ça, Monsieur ?

r. o.iritx.' 
où vous êtes : c'est vous le frère,

N'";."yriiîJfiïïï?yfiîu"#., re veux dire :
_- lit... Hier.

: #;tî"irljourd'hui, Monsieur ?

- Nous, non piur, Monsieur ! Il a décou-
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ché. Nous somrnes très inquiets : c'est sa pre-
mière fois.

-_ Bast ! Il faut bien qu'il commence.

- Croyez-vous, Monsieur ?

- Mais oui..., mais oui... Et, tenez ! ne
connaltriez-vous pas la main de ce gant ?

- Hélas ! non, Monsieur... Au revoir, Mon-
sieur.

Le soir, il me fallut beaucoup de mots pour
expliquer à Villiers I'histoire de ce gant et aussi
du Lôi,leau qui n'ébait pas Loideau, mais son
frère.

Le lendemain, Villiers, dans sa mansarde,
soignait, à I'eau froide une tête à migraine. On
frappa à sa porte.

- Qui est là ?

- Loideau, Monsieur.

- Ah ! Loideau. Le frère ou l'autre ?

- Le frère, Monsieur,. Ne l'avez-vous pas
vu?

- Non ! Je I'entends.

- Vous I'entendez, Monsieur ! Oir ça ?

- Là oir vous êtes. C'est vous le frère.

- Vous plaisantez, Monsieur. Je veux dire :

N'avez-vous pas vu mon frère ?

- Si... Avant-hier.
-_ Mais hier, Monsieur ?

- Ma foi, non.

- l\gus, non plus, Monsieur. Nous sommes
très inquiets ! Voilà deux jours !

- Deux jours ! Bigre, en efÏet !... Courons
chez notre camarade.

Ils m'arrivèrent.

- Ouvre, mon vieux. Vite. Je suis là avec
Loideau.
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.. - Loideau ? eui ça, Loideau ! Le frère oul'autre ? ^

- Le . frère, Monsieur ? N,avez_vous pasvu mon frère ?

- Si : avant-hier.* Mais denrris, Monsieur ? Deux jours !Mon frère n'esû pas renbré.

- Deux iour.s ! Fichtre ! Il faudrait toutde même savoir. 
rr rquu

. N-oy* 
- 
courûmes. Nous téléphonâmes. D,a-bord à des commissarres :

- Non, rien.
Puis à des cliniques :

- Non, rien.
Puis chez des amis :

- Non, rien.
Enfin,. dans un hôpiual :

- Loideau ? Attèndez donc. Nous avonsune,espèce d'ivrogne. Venez voir.
,,_!-..p.r., d'rvrogne gisait sur un lit,. Deslnges sur le front. des Iinges sous le menton,
1:: lt:"S.:_"uLour d'es joues, on ne ,ovriL'Çu;uri
ært ; et encore,. cc_t gll n'ébajt_il pas'ouverb.

:- t'rsb-ce toi, Loideau ?

, Ouelque chose bougea qui était l,æil de Loi_ueau.

- Eh bien ! mon vieux ; qu,est_ce que tuas?

- - Sais pas... Roulé par terre... Trousdans lq têLe'... Buupé t., n1.n*.,*1..' "'
- Tu dis?

- Pécou les v'cheux !

- Hein !

^^.-_,{ièt.g, prononça I'infirmier i on lui auoupe lcs clroveux, poul Je r.ecouclre.

r,;,,r\,r,, r,,,iaiï,''l:::"':;înmes'r" Y"it'
,,,,.,.",i,:;,,i'r"g.;. nlais que se passe-t-il dans

rrrr,' l.r'r[,] rlotrL on a pécoir-les,.vicheux' tandis
I,l,:, ri,';,.";:;'fi'ù;ie, dans du linge, sur un lit
,l'lr(ll'il lrl ?' 

;';i;;i;:,;,; cuériL. La première fois..qu'il nous

,,,1;,,';;;i';; ii-;;i Iiair' il'avoir oublié qle,l:u.
, r,,,',,'' t,l, rcbroussa chemin' La seconde fois' rl
, 
:','r,"',''t.".-itO= tott à un méchant citron dans

,,,,,"''"ir,t:i"".- i"* fois suivantes, il nous vit si

l,r, rr rltt'il ne nous vit ulus'
Srrrrs doute ,ro,,a t"'voulait-il. à cause des

,,r,',i,,i,it"..- En quoi il eut certainement tort'
{ irrt' I' "i\y,trtt 

les cheveux coupés, Loideau les porta
r otll'lS,

i,lr".tt"teux étant courts, il n'eut plus d'i-
,lr'r'5 dc Poète'

il',ilani nlus poèl'e, il nc fib plus de vers'

N,' faisant plus de vers,.il IiL du commerce'

lfrrisant du iommerce, il épousa une héritière'
i,:i'îîiliot" héritant, 

'il fït heureux et eut

1,,'rrrrcoup cl'cnfants.
'l',,rrdii otte nous !...
i',';i;i-; villi.t.. Les ttv'cheux pécou>,

,,,i" i" lose de la Peau, sur le crâne'
I I griffonne quelque thott.:

je lui

-bu'esL-ce, molr vicux ?

- ë; i""Dt'la 
-iopi" 

pour la page dc la
l, r,rtnc : unc nouvelle corvée' ":'î;"t de même' ie t'arlmire ! Tu t'attelles
., ,"i-oorte quoi. Tu"es le journaliste type' 

'

- Nioi ?'..'Tu sais bien, au lond' que :lc

',r'.'tr 
f.i.

- Pie.i.értent, mon rlher !
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