
NOTRE JOURNAL

l\Tous sommes un grand journal. Nous
l\ l'affirmons au falte de notre façade. Le

titre et, en dessous :

LE JOURNAL LE MIEUX INFORMÉ

De grosses lettres. L'homme qui les fixait,
est dégringolé avec un I. Par terre, il semblait
tout petit-à côté.

L'UPREME n'est pas notre nom. Le vrai
était trop long ; les marchands qui le criaient,,
attrapaient mal à la gorge. Ils ont retenu deux
syllabes. C'est mieux. Rond hors de la bou-
che, cela vous entre pointu, dans I'oreille.

Les directeurs, eux-mêmes, disent :

- L'UPRÈIUE.
Certains journaux font les modestes. Où

sont leurs locaux ? Comment fonctionnent
leurs machines ? Ils cachent tout,. Ils ont tort.
Un journal-le-mieux-informé se doit au pu-
blic. Larges enseignes, belles vitrines, nom-
breux étages. Sans la rentière qui s'obstine à
vieillir au 9, nous aurions un bloc d'une seule
pièce, sur les boulevards.

Etre un journal-le-mieux-informé n'est pas
simple.

Il faut des locaux : de petits locaux, de grands
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locaux. de beaux locaux, des locaux avec des

;;il;J Ëà-*" de I'or, dc-s t'aPis comme du

;;i";;;, d'autres oir c'est le contraire de I'or
et de ce velours."" n""t- a.s locaux, il y a des sous-locaux :

qrands bureaux, petil"s bureaux ; dans ces

Brîï""", î.. oimbit"= : armoires où fourre'
âes livrés, armoires oÎr classcr des journaux'

"r*oit"t 
âont on ne saurâ jamais que faire'-'ii"^ï""-â.. coffres-forts' qe gros coffres-

tortr. 
ta" pàtit. cofires-forLs, d-e grandes cais-

;;;;,A"p.iit.. caisses ;. tous les jours, pour
le nrrblic. la qrosse carsse''" ri; ;' des îivisions : I'adrninistration, en

no.rt,i avec la rédaction;Ja direction' en-gucrl'e

;;;l; reâaction et I'aciministration ; I'expé-

dition, en guerre avec I'administration, Ia ré-

rlaction, la- dirccLion.--ii ; â des atelicrs : I'atelier oir I'on cornpose'

t'ri.tï.t* or-f ;o" grave' l'utelier oY. I'o1 cliche'

celui où I'on met en pagcs, cclut où l'on tmprlme'
"- Dffi iàrt ""t loôaùx, il 1- a des gens' Des

Eens qui enLrcnt, des gens.qur- sortent; oc

Ëtà"Ot' f"nshommes, de- petiLs - bonshommes'

il" Etot bonshommes, de sales bonsnommes' .

Il"v a tles gens qui écrivcnt, des. gens qul

""nt"itld"ts 
in buieau,un L;pe qui se gratte

i-;;;; quelque part, sur une chaise, un type
qui pleure'

Il v a le personnel : des directeurs, des secré-

t"ir.3, â.= ieaà.t.urs, cles correcteurs,,des admi-

"itlt"L.ut., 
des metteurs, de,s entremetteurs'"- 

Oo""a oî entrc, il y 'a 
dcs huissiers qui cii-

..tit*l--- Oir allez-r'ous ? ' qtrand on sort :

a D'oit venez-vous ? rr
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Il y a des portes oir c'est défendu d'entrer ;

'l 'autres s'ouvrant toutes seules : a Venez
Llonc : entrée libre ! l

Il y a des téléphones, des oreillcs pour les
cornets de ces téléphones, cles mains rlui por-
i cnt aux oreilles ces cornets de téléphone.

Il y a des machincs. Des machines à écrire,
,lcs machines à calculcr, des machines à dic-
t-er, des doigts pour ces machines, des cer-
veaux et des yeux pour les doigts de ces ma-
chines.

Après les petites, il y a de grandes machi-
nes : des rotatives, cles foreuses, des fraiseuses,
rles transporteuses, cles linotypes.

Il y a des momcnts : des moments oir I'on
lourt, cles rnoments oîr l'on rib, des moments
,rù l'on se tait si forl que I'on pense à la mort.

A cause cle ccs momenls, il y a des horloges.
Ciel ! comme il y a beaucoup d'horloges ! Dc
grandes horloges, dc petites horloges, de sour-
noises derrière une porte, de graves sur des
planchettes, et, à cerLaines minutes, des yeux
sévères pour ces horloges.

II y a dcs halls oir ça sent tout le monde,
cles salons où ça flaire la poudre, cles cours
oir ça pue I'urine. Il y a I'odeur qui se lèr'e
cle ces tonneaux d'encre, celle qui couve dans
ces bobines de papier, celle, puissante, qui
monte des machines dont les bielles onb des
sous-bras en sueur.

Il y a clcs femmes : cie grandes femmes, de
jolies femmes, de pctites femmes, de vilaines
femmps et - comme, pour les hommes, de
:ales bonshommcs, - de sales bonnes-femmes.

Il y a des choses qu'il n'y a pas : I'allumette
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quand on voudrait du feu, un livre qui aurait
toutes ses pages, le coin de verdure où I'on
serait bien, une conviction, un confrère vrai-
ment confrère, un oiseau qui chante, une
cloche qui prie...

Grand bonhomme, petit bonhomme, sale
bonhomme, quand on entre 1à cledans, on est
très fier - le premier jour.
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