NOTRE JOURNAL

ous sommes un grand journal. Nous
IN Taffirmons au faite de notre facade. Le
titre et, en dessous :

LE JOURNAL LE MIEUX INFORME

De grosses lettres. L’homme qui les fixait
est dégringolé avec un I. Par terre, il semblait
tout petit_a coté.

L’'UPREME n’est pas notre nom. Le vrai
était trop long ; les marchands qui le criaient,
attrapaient mal a la gorge. Ils ont retenu deux
syllabes. C’est mieux. Rond hors de la bou-
che, cela vous entre pointu, dans 1'oreille.

Les directeurs, eux-mémes, disent :

— L’UPREME.

Certains journaux font les modestes. Ou
sont leurs locaux? Comment fonctionnent
leurs machines ? Ils cachent tout. Ils ont tort.
Un journal-le-mieux-informé se doit au pu-
blic. Larges enseignes, belles vitrines, nom-
breux étages. Sans la rentiére qui s’obstine a
vieillir au 9, nous aurions un bloc d’une seule
piéce, sur les boulevards.

Etre un journal-le-mieux-informé n’est pas
simple.

Il faut des locaux : de petits locaux, de grands
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locaux, de beaux locaux, des locaux avec des
cuivres comme de l'or, des tapis comme fiu
velours, d’autres ou c’est le contraire de l'or
et de ce velours,

Dans ces locaux, il y a des sous-locaux
grands bureaux, petits bureaux ; ‘dans ces
burcaux, des armoires: armoires ou fourrer
des livres, armoires ou classer des journaux,
armoires dont on ne saura jamais que faire.

I y a des coffres-forts. De gros coffres-
forts, de petits coffres-forts, de grandes cais-
ses, de petiltes caisses ; tous les jours, pour

i a grosse caisse.
3 ﬁ)u}l?hg, des gdivisipns : l’a_dmipistration, en
guerre avec la rédaction; la direction, en guerre
avec la rédaction et I’administration ; I'expé-
dition, en guerre avec l'administration, la ré-
daction, la direction. ' o

Il y a des ateliers : I'atelier ou 1‘ on compose,
Patelier ou l'on grave, l'atelier ot I'on cliche,
celui ou I'on met en pages, celui ot I'on imprime.

Dans tous ces locaux, il y a des gens. Des
gens qui entrent, des gens qui sortent ; de
grands bonshommes, de petits bonshommes,
de gros bonshommes, de sales bonshommes.

Il 'y a des gens qui écrivent, des gens qui
pensent ; dans un bureau,un type qui se gratte
le nez ; quelque part, sur une chaise, un type

i pleure. :
quil 5 (; Je personnel : des directeurs, des secre-
taires, des rédacteurs, des correcteurs, des admi-
nistrateurs, des metteurs, des entremetteurs.

Quand on entre, il y a des huissiers qui di-
sent : «Ou allez-vous ? » quand on sort
« D’ou venez-vous ? »
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Il y a des portes ot ¢’est défendu d’entrer ;
d’autres s’ouvrant toutes seules : « Venez
donc : entrée libre ! »

Il y a des téléphones, des oreilles pour les
cornets de ces téléphones, des mains qui por-
tent aux oreilles ces cornets de téléphone.

Il y a des machines. Des machines a écrire,
des machines & calculer, des machines a dic-
ter, des doigts pour ces machines, des cer-
veaux et des yeux pour les doigts de ces ma-
chines.

Apreés les petites, il y a de grandes machi-
nes : des rotatives, des foreuses, des fraiseuses,
des transporteuses, des linotypes.

I v a des moments : des moments ou l'on
court, des moments ou l'on rit, des moments
ou l'on se tait si fort que 'on pense & la mort.

A cause de ces moments, il y a des horloges.
Ciel | comme il y a beaucoup d’horloges ! De
agrandes horloges, de petites horloges, de sour-
noises derriére une porte, de graves sur des
planchettes, et, a certaines minutes, des yeux
séveéres pour ces horloges.

Il y a des halls ot ca sent tout le monde,
des salons ou ¢a flaire la poudre, des cours
ou ca pue l'urine. Il y a 'odeur qui se léve
de ces tonneaux d’encre, celle qui couve dans
ces bobines de papier, celle, puissante, qui
monte des machines dont les bielles ont des
sous-bras en sueur.

Il y a des femmes : de grandes femmes, de
jolies femmes, de petites femmes, de vilaines
femmes et — comme, pour les hommes, de
sales bonshommes, — de sales bonnes-femmes.

Il y a des choses qu'il n'y a pas : I’allumette



22 PAR FIL SPECIAL

quand on voudrait du feu, un livre qui aurait
toutes ses pages, le coin de verdure ou l'on
serait bien, une conviction, un confrére vrai-
ment confrére, un oiseau qui chante, une
cloche qui prie...

Grand bonhomme, petit bonhomme, sale
bonhomme, quand on entre la dedans, on est
trés fier — le premier jour.
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