SF, REALITE ET

PSYCHANALYSE.
par Eduardo GOLIGORSKY et Marie LANGER

« IDES... ET AUTRES » N°15

Copyright, 1969, Eduardo GOLIGORSKY et Marie LANGER
(« Ciencia ficcion, realidad y psicoanalisis).
Pour la traduction francaise, agence littéraire « Ides...et autres » &
Bernard GOORDEN, 1976 et 2009.

B. GOORDEN PRESENTE

EDUARDO GOLIGORSKY
ET MARIE LANGER

SCIENCE-FICTION

REALITE ET PSYCHANALYSE

Il peut sembler « kitsch » de publier, 40 ans apreés sa premiere publication en langue originale,
un essai qui devrait certainement étre revu et augmenté pour sa partie « sociologique »
(Eduardo GOLIGORSKY) et est probablement « dépassé » pour sa partie « psychanalytique »
(Marie LANGER) — mais nous n’avons pas les compétences scientifiques pour en juger —.
Toujours est-il que 1’actualité récente — au moins sur le plan environnemental — ne fait que
confirmer que 1’on n’a pas été assez conscient de cette « sonnette d’alarme », tirée alors par

cet écologiste avant la lettre : Eduardo GOLIGORSKY,
(son traducteur, Bernard GOORDEN)



SOMMAIRE

I) La réalité de la SF, par Eduardo GOLIGORSKY

1) L'homme et son éqalite.

1. L'intolérance a nu

2.L.es hommes sur Mars

3.La lecon du poete

4. Les etranges créatures du Cosmos
5.La science a la parole

6. La tragédie des "différents"
7.Qu'entend-on par "normal™ ?

8. Les noirs sur la Terre

9. Les noirs dans le ciel

10. Ni maudits ni élus

11. La discrimination selon la saveur
12. Le "ghetto" du Cosmos

13. Vivre sous terre

14. Le regne de la fable

15. Les jugements canins

16. L'évolution des salamandres
17. Einstein et la loutre de mer

18. Nous serons le Peuple

2) L'homme et sa liberté.

19. La "menace" du progres

20. La nostalgie du passe

21. La sanctification de la technologie
22. Du robot a I'enfer rural




23.
24,
25.
26.
217,
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.

Les nuances du bucolisme

La saveur des souvenirs

Les astronautes paysans

Un nouveau flambeau

Des saints et des électrons
L'homme sera savant et poete
Nouvelles formes d'esclavage

Le potage orgasmique

Le paradis de la libre entreprise
L’éducation a la consommation
Nudisme, nécromancie et "jingles"
Et, chez nous, quelle est la situation ?
"Vulgaires comme les ordures"

La rebellion des solitaires

Extase par controle a distance

En regardant la telévision
L'univers de bruits et d'images
Adieu a la culture

Le rite incinerateur

Les longues tenebres du Saint Office
Les gardiens de la morale

Les photos les plus obscenes
Aristophane, I’"agitateur"

Le monde des écrans de télévision

3) L’homme et sa survie.

47.
48.
49.
50.

Je fais I’amour et pas la guerre
Presque la fin du monde

En effeuillant la marguerite nucleaire
La responsabilité des scientifiques




ol.
52.
53.
o4.
95.
56.
of.
58.
59.

1.
2.
3.

Les sauvages enchanteurs
Au seuil du massacre

Un oiseau appelé phénix
Une étincelle de vie

Les enfants du carbone 14
Lorsque nous serons seuls
Les festivals de haine
Une apocalypse optimiste
Le Pont sur I'abime

1) Psychanalyse et SF, par Marie LANGER

Le malaise dans la civilisation
Science et fiction en rapport avec le destin des instincts
Alternatives

a

I) La réalité de la SF, par Eduardo GOLIGORSKY

A Julio A. Portas, pour ses conseils ;
Francisco Porrua et Alberto VVanasco, pour leur aide ;
et, comme toujours, a Ani et a ma mere, pour tout.

PROLOGUE (1969) , par Eduardo GOLIGORSKY.

"La SF developpe ses themes dans une realité qui est
Indiscutablement celle de notre monde, celle de notre
vingtieme siecle ... En effet : le délire - et souvent un
délire gratuit - tient une place importante dans cette
littérature du "tout est possible"”, qui ne refuse jamais




aucune extrapolation, aucune hypothese démente,
aucun tour de passe-passe avec lI'impossible ; mais ce
délire éclate sur un terrain qui est celui de notre monde
moderne, encombre de machines et de fusées, d'usines
et d'inventions siderales, d'angoisse a I'egard de
I'avenir et de desirs de conguétes passionnantes."
Jacques STERNBERG

On a effectué dans la ville du Cap, en Afrique du
Sud, des greffes de coeur. Dans l'une d'elles, on a eu
recours a l'organe d'un mulétre. Elles ouvrent a la
science des perspectives insoupconnées pour l'avenir...
Dans ce méme pays, scene des exploits chirurgicaux,
3.400.000 blancs exercent une dictature de fer sur
12.000.000 de noirs et, en vertu de la Loi de Controle de
la Population, tous les Sud-Africains se trouvent
répertoriés par races afin que le gouvernement sache a
I'égard de qui il doit faire preuve de discrimination,
Dans les villes ou il y a des blancs a peau brune et des
mulatres a teint clair, les comités officiels siegent depuis
1948, s'efforcant en vain de les cataloguer : ils sont
arrives a la conclusion que, dans certaines familles, un
membre est blanc alors que son frere est de couleur. Un
cas pathétigue de cette nature est celui de Sandra Laing,
agee de 12 ans, qui a quatre freres blancs et qui a été
définie comme muléatre. Minée par les moqueries de ses
compagnes d'etudes, on la découvrit - avant qu’elle ne
fat renvoyeée de I'ecole - en train de s'éclaircir le teint
avec du talc dans la salle-de-bain. A cOté de ces
contradictions, profondes comme des abimes, a cheval



entre la science et l'irrationalité, le Vatican prend la
précaution d'édicter que la greffe n'affecte pas I'é@me
humaine, tandis que le grand rabbin de la ville du Cap
proteste parce que l'on a enterre l'opéré Louis
Washkansky sans son coeur, greffe, qui, selon la loi
juive, faisait bel et bien partie de son corps. L'Eglise
Réformeée Hollandaise d'Afrique du Sud, plus soucieuse
de l'aspect terrestre, préche 1’"apartheid" et proclame
que les noirs ne sont habilités gu'a étre "tailleurs de bois
et porteurs d'eau™ (1).

L'homme a souvent assisté, au cours de son histoire,
au choc de valeurs contradictoires, qui coexistent sur les
plans chronologique et/ou géographique. Mais ce choc
revét, dans le monde contemporain, quelques
caractéristiques particulieres : son caractere public, di
en bonne partie a [l'existence des moyens de
communication de masse, et les chiffres écrasants qui
traduisent I'ampleur des éléments en jeu. L'homme a
donc d'une part assuré sa maitrise de I'énergie atomique.
De l'autre, par contre, si I'on n'utilisait - d'apres les
calculs de Linus Pauling - ne flt-ce que 10% de toutes
les armes nucléaires recensées (32.000 mégatonnes en
1964) lors d'une guerre-eclair, "les bombes explosant en
moyenne a 150 kilometres de I'objectif..., 60 jours apres
cette seule journée de guerre - en supposant qu'elle
touche la totalité de I'Europe, toute I'Union Soviétigue et
les Etats-Unis -, 720 millions des 800 millions de
personnes qui vivent dans ces régions seraient mortes,
60 millions seraient gravement blessées et il n'y en
aurait gue 20 millions qui seraient affectées de blessures



et de maux mineurs mais elles seraient confrontées au
probleme de la destruction complete de toutes les villes
et districts métropolitains, de celle des moyens de
communication et de transport, ainsi qu'a la totale
désorganisation de la sociéte, a la mort de tout le bétail
et a une intense contamination radioactive de tous les
vegetaux et céréales. Cela impliquerait la fin de cette
partie du monde ... » (2)

Hermann Kahn, un des ideologues orthodoxes de la
stratégie nucleaire, inspirateur du "Docteur Insolite",
que le film du méme nom a mis en scene, affirme
précisément dans son livre "*On 'Thermonuclear War",
qu'il est nécessaire, étant données les caractéristiques
apocalyptiques de la guerre nucléaire, de soutenir -
condition requise préalable a la discussion - "un
vocabulaire suffisamment réduit et simple pour
I'apprentissage,  suffisamment  précis pour la
communication et suffisamment vaste pour la
description commode et facile de toutes les idees
Importantes en jeu". A son tour, le journaliste nord-
americain George G. Kirstein a favorablement accueilli
I'initiative dans un article intitulé "Non-Survivalability
Plus", et il a ironiqguement proposée que I'on baptisat la
nouvelle langue du nom de "desesperanto™.(3)

L'art nécessite également, a notre avis, "un
vocabulaire suffisamment vaste pour la description
commode et facile des idées importantes en jeu" et a
trouvé dans la SF et dans le théatre de l'absurde les
moyens appropriés pour soutenir son  propre
"desesperanto”. Il est évident que la SF, tout comme les



genres connexes, augmente la portée du "desesperanto"
et applique le nouveau lexique tant a la description de
I’holocauste nucléaire, comme le propose Kirstein, qu'a
celle d'autres circonstances qui  affectent le
developpement equilibre de I'homme et qui s'expriment
dans des faits qui, comme nous l'avons dit, sont d'une
ampleur écrasante. Il est par exemple impossible de s'en
tenir aux reéalistes parcours descriptifs lorsque I'on
désire transmettre littérairement l'idée qu'il existe "500
millions de personnes - presque un septieme des 3,280
milliards d'habitants du monde - qui souffrent de "faim
stomacale"”, pour employer les termes utilisés par un
fonctionnaire de la F.A.O. Il en existe un milliard
d'autres dans des conditions a peine meilleures, qui
vivent plongés dans la léthargie, la maladie chronique et
meurent prématurément a la suite de leurs dietes mal
equilibréees. Les carences protéiniques et vitaminees,
aussi répandues et paralysantes de la croissance que le
"kwashiorkor"”, qui engendre des plaies cutanées, des
membres enflés et de I'apathie ressentie... et qui affaiblit
le cerveau a tel point que [l'instruction est inutile,
condamnent des millions de leurs enfants” (4).

Il est également nécessaire de chercher des formes
artistiques inusitées pour évoquer une Ssociété de
consommation qui, coexistant avec le cadre de miséere
que nous venons de decrire, investit 16 milliards de
dollars dans la publicité afin de conquérir un marché de
200 millions d'habitants (5); ces chiffres nous amenent
déja aux domaines de la SF, ou Frederik Pohl et Cyril
M. Kornbluth imaginent une agence de publicité dont



les réclames "depassent toutes les autres d'un
megadollar" et dont les objectifs pour l'avenir peuvent
s'exprimer comme suit : "Ses agents ... avaient organisé
le territoire de I'Inde en une seule unite commerciale, ou
tous les produits (depuis les bannes tressees a la main
jusqu'aux lingots d'iridium et aux pagquets d'opium)
etaient vendus grace a la propagande de Fowler
Schocken. Il allait advenir la méme chose de la planete
Vénus ... Toute une planete, et de la taille de la Terre,
aussi riche en théorie que la Terre, et chague micron,
chaque milligramme, nous appartiendra totalement !"
(Planetes a gogo)

Le créateur, placé devant des situations limites qui
dépassent la capacité descriptive du langage commun,
recourt a la distorsion, a l'extrapolation logique et a
I'nypertrophie des faits réels afin d'exercer un impact sur
son public. En nous écartant brievement du genre dont
traite cet essai, nous dirons qu'il existe beaucoup de
recours pour transmettre I'idée de "massification”, mais
le plus efficace est sans doute encore de montrer sur la
scene comment les hommes se transforment
progressivement en Rhinoceros, jusqu'a ce que les
protagonistes de la piece de théatre mettent eux-mémes
les masques bestiaux au milieu des décors quotidiens,
avec le doublage de casques multitudinaires en guise de
musique de fond. Et méme si nous répétons qu'il n'est
pas permis d'inclure le drame de lonesco dans le
domaine de la SF - ce domaine si vaguement delimite,
qui admet en son sein des incursions de la fable, de la
littérature fantastique, de la politique-fiction, de l'utopie



et de l'anti-utopie -, il n'est pas non plus possible de
meépriser comme un point de contact fortuit le fait que la
SF ait avec une extraordinaire fréguence recours aux
animaux pour établir des rapports allégorigues ou des
contrastes criards avec les attitudes réelles des hommes.
Des preuves en sont Sirius, le chien berger pensant de
Stapledon, la société canine de "Demain les chiens" de
Simak, et de nombreux autres cas que nous évoguerons
ultérieurement.

Mais nous ne devons pas nous laisser entrainer par
la tentation de situer exclusivement a notre époque les
colossaux décalages qui se produisent entre les
possibilités de reéalisation humaine d'une part et les
crises d'irrationalisme de l'autre. Il suffira de se rappeler
que l'on a, a une autre époque, assisté a la subite
expansion des frontieres de la connaissance, tandis que
les corps expéditionnaires européens découvraient
d'autres continents et de nouvelles richesses, que I'on
elevait dans le Vieux Monde les blchers de I'Inquisition
et que, dans des terres recemment découvertes, I'on
infligeait des mauvais traitements aux natifs. 1l est des
lors explicable que, au fil de toute [I'histoire de
I'Humanite, I'art ait réecidive dans la recherche de formes
apparemment irréelles et fantastiques dans le but de
representer des situations limites typiguement
contemporaines, tant sur le plan matériel que sur le plan
spirituel. Sans nous engager dans I'infructueuse
polémique au sujet de la plus grande ou de la moindre
legitimité selon laquelle on catalogue certains auteurs de
jadis comme des guides de la SF avant la lettre, nous



croyons opportun de rappeler que depuis les origines
mémes de la littérature, on sent les impacts d'un puissant
courant qui utilise l'allegorie, la fable, la mythologie et
la description d'Etats utopiques, terrestres ou
extraterrestres, comme moyens pour représenter et faire
la satire des passions des hommes et des defauts de leurs
societes. Alors gu'il est possible d'inclure a l'intérieur de
ce courant presque tous les classiques de l'antiquite, il
convient de détacher quelgues noms ultérieurs pour le
rapport qu'ils ont avec la perspective de cet essai :
"Gargantua" et "Pantagruel™ de Rabelais; I"'Utopie" de
Sir Thomas Moore ; la "Cité du soleil" de Campanella ;
la "Nouvelle Atlantide"™ de Sir Francis Bacon;
"Histoires comiques des Etats et Empires de la Lune et
du Soleil" de Cyrano de Bergerac; les ""Voyages de
Gulliver" de Jonathan Swift (ou les chevaux rationnels,
les houyhnlmms, sont les précurseurs des animaux
savants de la SF) ; et le "Micromégas" de Voltaire.

On percoit, au fil de cette généalogie littéraire
fournie, la véracité de l'assertion de Ernst Fischer selon
laquelle, bien que la fonction essentielle de I'art voué a
promouvoir la transformation du monde "ne soit pas de
créer de la magie mais d'éduquer et de stimuler
I'action", qu’il est également certain que l'on ne peut pas
completement éliminer un résidu magique de l'art, car
sans ce vestige minuscule de sa nature originelle, l'art
cesse d'étre tel. Sous toutes les formes de son
développement, "dans la gravité et I'humour, dans la
persuasion et [|'exagération, dans le bon sens et



I'extravagance, dans la fantaisie et la reéalite, I'art a
toujours un rapport avec la magie" (6).

Une autre erreur que nous devons éviter, c'est
d'identifier la branche de la SF, a l'analyse de laquelle
est consacré notre essai, avec la totalité du genre. De ces
pages surgira I'image d'une SF que nous dénommerons
"adulte”, une SF compromise avec la réalité de son
temps, fondamentalement préoccupée par les problemes
sociaux qu'affronte le monde actuel : la menace de
guerre, le racisme, l'aliénation de I"'homo consumens”,
I'influence des moyens de communication de masses ; le
contraste entre les possibilités scientifiques et
techniques et la tres longue existence de la misere,
I'ignorance, la faim et les structures physiques et
mentales désuetes ; la violation de l'intimité par des
moyens électroniques ou d'un autre type, la rigueur de la
censure, etc. Celle-la constitue en fait une partie de la
SF, une partie qui excite les meilleurs auteurs du genre
et qui possede assez de courage pour se distinguer par
un éclat personnel. Mais elle n'est pas la seule. Il existe
une branche de la SF qui, faisant honneur au nom
traditionnel, met avec une emphase spéciale I'accent sur
les problemes scientifiques et reconnait en Verne son
principal précurseur. Une autre branche derive vers les
dimensions fantasmagoriques de Poe et a eu son
meilleur représentant en H. P. Lovecraft. Une troisieme,
qui est en train d'acquérir toujours plus de force, opte
pour I'exploration des infinies possibilites de
I'intelligence humaine en presence de celles de I'espace.
La quatrieme branche, qui est la plus diffusée par les



revues d'historiettes, par les romans de kiosque, et par
quelques films cinématographiqgues et séries de
télévision, est parfois marquée du sceau de I'évasion et
de la superficialité, quand ce n'est pas de la propagande
raciste ou de la guerre.

|1 existe enfin un genre hybride dont I'action se
déroule dans un avenir plus ou moins lointain, mais qui
fait peu de cas des audaces imaginatives typiques de la
SF. Nous faisons allusion a la politique-fiction, qui a
engendré des romans d'une aussi grande qualité que "It
Can't Happen Here" de Sinclair Lewis, qui a été ecrit
en 1935 et qui décrit la chute des Etats-Unis aux mains
d'un dictateur fasciste, Berzelius Windrip, dont le
programme politigue avait beaucoup de points
communs avec celui que devait soutenir Barry
Goldwater ; "Sept jours en mai”, de Fletcher Knebel et
Charles W. Bailey Il, qui raconte I'élaboration d'un coup
d'état militaire d'extréme-droite aux Etats-Unis, en
1970, dans des circonstances etonnamment analogues a
celles qui ont ultérieurement débouché sur l'assassinat
du président Kennedy ; "Alerte rouge", qui a inspiré le
film "Docteur Insolite”; "Fail-Safe" (limite de
securite), de Eugene Burdick et Harvoy Wheeler, sur un
theme tres semblable a «celui du précedent;
"Commander-1", de Peter George, etc.

Mais nous répétons que dans notre essai nous
pénétrerons dans la SF selon un critere sélectif - tres
selectif - en quéte du témoignage de notre époque. Il
sera des lors logique que nous consacrions une attention
particuliere a certains auteurs, au détriment d'autres, et



que les noms de figures littéraires comme Ray
Bradbury, Theodore Sturgeon, Olaf Stapledon, Clifford
D. Simak, Frederik Pohl, Cyril M. Kornbluth, Zenna
Henderson ou Isaac Asimov apparaissent confrontées a
des érudits qui se livrent a des réflexions sur la société
actuelle comme Vance Packard, Erich Fromm, William
H. Whyte, Bertrand Russell ou Linus Pauling, ou a des
extraits de publications, de journaux.

En synthese, nous envisagerons la SF en tant que
genre réaliste, ou du moins lié avec la réalité sous un
angle "distorsionnant”, sans songer a la moindre
contradiction que cela implique. Sprague de Camp
n'affirme pas en vain que "l'inspiration de Bradbury
provient principalement des auteurs de fiction réaliste
les plus remarquables : Shervood Anderson, Willa
Cather, Ernest Hemingway, Katherine Anne Porter et
surtout John Steinbeck™ (7). Ce jugement est cornplété
par un autre, non moins significatif, de Jorge Luis
Borges, dans le prologue aux "Chroniques martiennes":
"Dans ce livre d'apparence fantasmagorique, Bradbury
a mis en scene ses longs dimanches mornes, son spleen
ameéricain, sa solitude, comme les a mis en scene
Sinclair Lewis dans "Main Street”. En partant de
I'extréme opposé ou, en d'autres termes, de I'étude de la
littérature realiste nord-américaine, Maxwell Geismar
découvre également la clé qui unit le réalisme du méme
Sinclair Lewis a une des branches de la SF ; "Babbitt"
appartient en realite a la tradition des fantaisies "anti-
utopistes™ du 20°™ siecle qui vont du "Meilleur des
mondes" de Aldous Huxley a "1984" de George Orwell.



L'intégrité avec laquelle Lewis s'est projeté vers
I'avenir, ou plutét, probablement, vers I'avenir-présent,
est remarquable. Depuis le début du roman, dans la
chambre a coucher du héros -"aussi pomponnée et
négative qu'un bloc de glace"-, jusqu'a la conclusion de
sa derniere et de sa plus importante transaction de
biens immeubles, ce livre a été une brillante vision
poétique d'une société totalement "massifiee™ au niveau
mental” (8).

Expliquons tout de suite que si, comme nous
I'avons dit, le critere que nous avons adopté est bien
selectif, cela n'implique aucunement qu'il soit arbitraire,
et que nous ne le soumettrons pas a une expurgation
deformante pour justifier notre mise au point sociale et
réaliste sur le genre. Des érudits de l'envergure de
Kingsley Amis partagent I'idée qui préside cette étude :

"On a assiste, au cours des dix dernieres années, a
un déclin perceptible du rdéle que joue la science
véritable dans la SF. L'astronef, par exemple, a,
pendant longtemps, été assez curieux pour meriter une
description ; actuellement, il n'est souvent plus qu'un
moyen pour situer les personnages dans un milieu
etrange et on le mentionne avec autant d'indifference
que s'il s'agissait d'un avion ou d'un taxi. De nhombreux
recits d'anticipation, genéralement les plus intéressants,
utilisent en outre le theme des changements politiques et
economiques, alors que la technigque se trouve réduite a
un detail de la toile de fond : un garcon-robot servira
au protagoniste des cotelettes de singe volant vénusien,
mais la principale occupation de sa soirée consistera a



persuader ses confreres du clan General Motors de
prendre les armes contre le clan Chrysler. Le terme
"science-fiction" perd chaque jour un peu de valeur en
tant que dénomination pour ce genre, et la lutte
d'arriere-garde que livrent les critiques pour le
racheter, argumentant sur le fait que la politique,
I'économie, la psychologie et I'anthropologie, et méme
I'éthigue sont en réalité ou approximativement autant
des sciences que la physique nucleaire, est surtout
I'indice d'un état d'ame."” (9)

Nous esperons également que soit, au fil de cet
essai, élucidé un autre point qui, a notre avis, revét un
Intérét spécial, a savoir que la SF adulte est placée sous
signe catégoriquement humaniste. Les pages des
meilleurs auteurs du genre distillent un immense amour
pour le genre humain. Les oeuvres les plus nobles de la
SF, celles a qui nous osons promettre une longue survie,
renferment toujours un hymne aux valeurs de
I'numanisme. Et s'il est vrai qu'elles sont parfois teintées
d'une nuance cruellement ironigue en décrivant les actes
de I'nomme, que ce soit en les situant sur la Terre ou
dans les derniers recoins du cosmos, dans le présent ou
dans le lointain avenir, ou en les opposant aux vertus
d'une race extraterrestre, cela s'explique par ce méme
amour, irrité par la frustration engourdie et aliénante des
merveilleuses possibilités qui sont latentes dans notre
civilisation. La considération pour les extraterrestres ou
les animaux éleves a la categorie d'héritiers de la raison
ou de l'autorité sociale, si fréequente dans le genre,
n'implique pas un amoindrissement de I'homme mais



veut attirer l'attention sur sa sensibilité endormie, tout
comme sur la critique du mauvais usage des progres
techniques, émaillée parfois de mélancoliques
descriptions du passé, ne contient pas une prise de
position en faveur du bucolisme. En faisant allusion a
Ray Bradbury, Charles Dobzynski écrit : "C'est la
destinée de I'nomme, qu'il sent menacée non par le
progres technique ou l'opulence de la civilisation mais
par les ferments destructifs qu'elle porte en elle, qui
I'intéresse par-dessus tout. Il nous les dévoile sous une
lumiere de cruauté et de mystere qui les rend encore
plus nets a nos yeux". (10)

Déclarons pour finir qu'il est impossible de
comprendre l'intention des auteurs de SF adulte si ce
n'est dans le cadre d'une lutte hardie pour la préservation
de la liberté de pensées. Ainsi la répligue, aux coups de
boutoir du "macarthysme" contre quelgues-unes des
meilleures valeurs de la riche tradition culturelle nord-
americaine, a été donnée dans des oeuvres comme
"Fahrenheit 451" et beaucoup d'autres que nous
citerons au cours de ce travail et qui figurent déja parmi
les classiques du genre. A ce propos, Pablo Capanna
ecrit dans son excellent ouvrage "El sentido de la
ciencia-ficcion" auquel nous, qui sommes intéresses par
ce theme, devons tellement :

"Une littérature de la possibilitté ou une pure
mythologie ne sont possibles que lorsque la culture qui
les engendre croit a [I'existence de nombreuses
possibilités. Lorsqu'un dogme trop strict (méme s'il
contient des vérités) est imposé aux esprits de maniere



coercitive, sans permettre la multiplicité de modes de
vie, I'imagination languit et, avec elle, la vie intérieure
... Une mentalité habituée a remuer des possibilités,
aussi echevelées soient-elles, ne peut en aucune fagon
étre statiqgue ou conservatrice. Nous croyons que le
contact avec ['anticipation ou l'uchronie prédispose
favorablement a la formation d'une attitude plastique,
ouverte au changement social et culturel, qui ne soit en
méme temps ni rigidement conservatrice ni ne succombe
a la mode. L'attitude ainsi définie sera critique et
circonspecte devant les systemes simplistes, qui ont
reponse a tout, impliquant un certain respect pour les
opinions d'autrui.” (11)

Ayant la SF en point de mire idéal, nous
considererons donc le genre sous une perspective
résolument humaniste. L'homme fera l'objet de notre
essentielle préoccupation et c'est parce que quelques-uns
des matériaux selectionnés n'admettent pas une
classification stricte qu'ils réapparaitront dans différents
contextes ou nous obligeront a nous écarter
occasionnellement du theme exposé et que nous
emploierons la division qui s'adapte le mieux aux grands
courants de pensee qui orientent la SF : I'hnomme et son
egalité, I'nomme et sa liberté, I'hnomme et sa survie.

Eduardo Goligorsky
Notes :

(1) Renseignements tirés de : "Time" (édition latino-
americaine), 26 aolt 1966, page 16 et suivantes ; et de :



"La Nacion" de Buenos Aires, 7, 19 et 23 décembre
1967.

(2) "Calculs alarmants d’un scientifique”, 1n "Le
Courrier de I'UNESCO", novembre 1964, page 6 et
suivantes.

(3) George G. Kirstein, "The Logic of No Return", dans
"The Nonconformers", comp. par Daniel Evanier et
Stanley Silverzweig, Ballantine Books, New-York,
1961, page 175 et suivantes.

(4) "Time" (edition latino-américaine), 12 aolt 1966,
page 34.

(5) Renseignements fournis par Vance Packard dans sa
conférence sur "La publicité et ses nouvelles
techniques”, in "La Prensa" de Buenos Aires, 13
décembre 1967.

(6) Ernst Fischer, "The Necessity of Art", Penguin
Books, 1964, page 14.

(7) L. Sprague de Camp, "Science-Fiction Handbook",
Hermitage House, New-York, 1953, page 151.

(8) Maxwell Geismar, "Society and the Novel" dans "A
Time of Harvest", comp. par Robert E. Spiller, Hill and
Wang, New-York,1964, page 38.

(9) Kingsley Amis, "New Maps of Hell",Victor
Gollancz Ltd., Londres, 1961, page 25.

(10) Charles Dobzynski, "Bradbury, fabuliste de notre
temps”, in "Europe”, juillet-aolt 1957, page 78.

(11) Pablo Capanna, "El sentido de la ciencia-ficcion”,
Ed. Columba, Buenos Aires, 1966, pages 239 et 259.



N.B.: Pablo Capanna a réalisé une étude exceptionnelle,
de pres de deux cents pages, sur I'oeuvre de Cordwainer
Smith.

1) L'nomme et son égalité.

"Le concept d'humanité, dans le sens ou il embrasse
toutes les formes de I'espece humaine sans
discriminations de race ou de civilisation, est né dans
une periode tres avanceée de I'histoire et ne se trouve
diffusé en aucune maniere. La certitude qu'il soit a
I'abri de la mauvaise interpreétation ou de la régression
n'existe pas - comme I'a prouvé I'histoire recente -,
méme ou il semble plus vigoureux".

Claude LEVI-STRAUSS

« Race and History », dans « Race and Science »

"“Le docteur Hans Thiring a découvert que la
salamandre de la Baltique ... était d'une teinte plus
claire, qu'elle marchait en se tenant plus droite et que
son indice cephalique mettait en évidence un crane plus
long et plus étroit que celui des autres salamandres ...
On mit particulierement I'accent sur le fait que c'était en
reponse au milieu allemand que cette salamandre s'était
développée selon un type racial plus éleve et divergent,
indubitablement supérieur aux autres salamandres ...
"De la salamandre geéante a la supersalamandre
allemande”, disait la phrase diffusée a I'epoque”.

Karel CAPEK

« La guerre des salamandres »



"Selon Gauch ("Neue Grundlagen der
Rassenforschung”, 1933), la difféerence de la structure
anatomique et histologique (cheveux, os, dents et
teguments) entre I'hnomme et les animaux est "moindre"
qu'entre les nordiques et d'autres races humaines ; seuls
les nordiques possedent un langage parfaitement
articulé ; ils trouvent la position bipede adequate, etc.
|1 conclut en suggeérant que I'on établisse une frontiere
stricte entre I'nomme nordique™ et le monde animal, qui
comprendrait toute I'numanité non nordique".

Juan COMAS

« Racial Myths », dans « Race and Science »

Les races jouent un role prépondérant dans la
littérature de SF. I1 ne pourrait en étre autrement, car
une quantité appréciable d'oeuvres du genre racontent la
rencontre des hommes avec des étres d'autres planetes,
ce qui implique la nécessite de dévoiler la reaction des
uns et des autres aux prises avec des civilisations
différentes, des créatures différentes, des philosophies
différentes. Mais le theme affleure non seulement parce
qu'il est inévitable, mais aussi parce gu'il constitue un
autre pretexte pour traiter de problemes qui angoissent
I'numanité depuis ses origines et qui n‘ont rien perdu de
leur vigueur. 11 suffit de rappeler lI'importance que
revétirent les doctrines racistes dans I'élaboration de
I'idéologie nazie, et le fait que des dizaines de millions
de citoyens d'un pays, qui s'était distingué par ses
apports a l'art, a la science et a la technique, parvinrent a
partager le délire insufflé par la propagande hitlérienne.



Plus grave encore est le fait que de semblables doctrines
trouvent encore un écho aupres de milieux comme le
notre, lorsque Hitler en personne s'est employé a définir
préalablement, en des termes archi-méprisants, ses
descendants creoles : "L'histoire révele clairement -
ecrivit-il dans "Mein Kampf" - que lors de mélange de
sang arien avec celui de peuples inférieurs le résultat
du métissage a invariablement contribué a la ruine des
races civilisatrices. Aux Etats-Unis, ou une grande
majorité de la population est constituée par des
eléments germains parmi lesquels il n'y a eu qu'un
faible degré de métissage avec des peuples inférieurs
qui appartiennent aux races de couleur, tant la
population humaine gue la civilisation different de leurs
equivalents d'’Amérique Centrale et d'’Amérique du Sud
ou la majorité des immigrants s'est croisée avec les
aborigenes ..."

L'INTOLERANCE A NU.

L’apparition de races étranges dans la littérature de
SF revét des formes variées et recouvre une large
gamme d'intentions. Leur présence semble, au premier
abord, destinéee a attirer l'attention de I'homme sur le fait
que nos criteres de normalité ou de perfection corporelle
ne sont en aucune maniere absolu, parce qu'il est
possible que des silhouettes d'aspect deconcertant ou
des étres dotés de mentalités tres différentes de la nétre
nous surpassent en intelligence ou en noblesse. Cela
implique une critigue de [l'anthropocentrisme mais



egalement de la divinisation de certains traits raciaux ou
de certains codes de conduite. L'arien, pas plus que le
terrien, n'a droit a I'négémonie cosmique, a la facon du
blanc, par exemple, a I'encontre de I'hégémonie
mondiale, semblent nous dire les auteurs de SF, les yeux
rivés a notre planete. Rien ne vaut la confrontation avec
une civilisation supérieure, fondée sur des bases tres
differentes de celles consacrées sur la Terre, pour
prouver a gquel point certains acces d'orgueil humain
sont injustifiés.

En second lieu, les auteurs de SF tirent des morales
opportunes du désir de persecuter les "differents"”, car
les recours littéraires propres a ce genre leur permettent
d'extrapoler didactiguement l'irrationalité implicite dans
cette persecution. Rien ne peut rendre une silhouette
plus ridicule que I'homme qui lutte contre un télépathe
ou contre un mutant doté de pouvoirs curatifs. Ou
mieux, il y a un recours encore plus efficace pour
souligner [l'aberration de [lintolérance, et celui-ci
consiste a préesenter I'nomme lui-méme, toujours aussi
sUr de lui et de ses grands meérites, vu a travers les yeux
extraterrestres, dans le rdle de monstre ou
d'hallucination inconcevable, comme c'est le cas dans
"Les hommes de Ila Terre" de Ray Bradbury
("Chroniques Martiennes"), "La ballade des étoiles" de
G. Altov et V. Jouravleva ("'Les meilleures histoires de
science-fiction soviétique™),"A Visitor from Outer
Space" et "The Martian" de Alexandre Kazantsev
("Soviet Science Fiction"), "EI menor soplo de vida - Le
moindre souffle de vie" de Alberto Vanasco ("Adiés al



mafana'), "Exilio - Exil" de Hector G. Oesterheld
("Los argentinos en la Luna"), etc.

LES HOMMES SUR MARS.

Celui qui a indubitablement réussi la description la
plus tendre et la plus séduisante des étres extraterrestres
est precisement Ray Bradbury, dont les personnages, au
dire de Dobzynski, "sont moins martiens que nous,
moins étranges a I'homme que certains d'entre nous"
(1). Personne n'a pu comme lui transmettre la poésie de
la vie de tous les jours dans la maison édifiée au bord
d'une mer dessechee, sur la planete Mars :

"... et, tous les matins, on pouvait voir Mrs K.
manger les fruits d'or qui poussaient aux murs de
cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de
poudre magnetique qui, apres avoir attire toute la
poussiere, s‘envolait dans le vent chaud.

L'apres-midi, quand la mer fossile était chaude et
inerte, les arbres a vin immobiles dans la cour, la
lointaine petite ville martienne refermée sur elle-méme
et nul habitant ne mettant le nez dehors, on voyait Mr K.
lui-méme, dans sa chambre, lire un livre de métal aux
hiéroglyphes saillants qu'il effleurait de la main, comme
on joue d'une harpe. Et du livre, au toucher de ses
doigts, s'élevait une voix chantante, une douce voix
ancienne qui racontait des histoires evoquant le temps
ou la mer roulait des vapeurs rouges sur ses rives, ou
les ancétres avaient jeté dans la bataille des nuées
d'insectes meétalliques et d'araignées électriques ... lls



avaient la belle peau bronzée, les yeux comme des
pieces d'or et la voix douce et musicale des vrais
martiens.” ("Ylla", in "Chroniques Martiennes")

Les hommes arrivent sur ce monde nostalgique, en
apportant avec eux leur vacarme et leurs aliénations :

"... on aurait bien le temps ... de jeter des boites de
lait condensé dans les nobles canaux martiens ... le
temps d'abandonner des peaux de bananes et des
papiers gras dans les ruines fréles et polies des villes de
I'antique valleée ...

Nous autres, gens de la Terre, avons un talent tout
spécial pour abimer les grandes et belles choses. Si
nous n‘avons pas installé de snack-bars au milieu du
temple égyptien de Karnak, c'est uniquement parce qu'il
se trouvait situé a I'ecart et n'offrait pas de perspectives
assez lucratives ... Pour les Américains, ... I'art est une
anerie qu'on relegue dans le galetas de l'idiot de la
famille, une purge qu'on absorbe le dimanche, par
petites doses, plus ou moins assaisonnee de religion.,
Chez les Martiens, tout coexiste, art, religion ..."

("Et la Lune toujours Dbrillante ...", in "Chroniques
Martiennes").

Et au cas ou il subsisterait des doutes quant a
I'identité réelle de ces martiens, l'auteur poursuit en
faisant dire par un de ses personnages :

"Quand j'étais gosse, mes parents m'ont emmené a
Mexico. Je me souviendrai toujours de l'attitude de mon
pere ... tonitruant, faisant du volume. Et ma mere
n'aimait pas les habitants parce qu'ils étaient trop noirs
de peau et pas assez bien lavés. Ma soeur, elle, ne leur



adressait pratiqguement pas la parole. J'étais le seul de
toute la famille a étre content. Et je vois d'ici mon pere
et ma mere débarquant sur Mars et se conduisant
exactement de la méme facon. Tout ce qui sort un peu
de I'ordinaire est detestable pour I'Américain moyen. Si
I'estampille de Chicago n'est pas dessus, ¢a ne vaut
rien. Quand je pense a ca, bon Dieu ! ... Sans parler de
la guerre. Vous avez entendu les discours du Congres
avant notre départ. Si tout s'arrange comme prevu, ils
esperent installer trois centres de recherche atomique et
des dépots de bombes sur Mars. Autrement dit, Mars est
foutue. Tout ce monde prodigieux anéanti. Qu'est-ce
que vous diriez, vous, si un Martien venait degueuler
sur les tapis de la Maison Blanche ?" (ibid.)

Les pires pressentiments s'accomplissent :

"L apres-midi suivant, Parkhill se mit a faire du tir
a la cible dans l'une des cités mortes, tirant dans les
fenétres de cristal et abattant les pignons des tours
fragiles". (ibid.)

Apparaissent ensuite les sophistiques :

"Ils venaient pour s‘amuser, passer des vacances,
acheter des bibelots-souvenirs, prendre des photos,
golter "l'atmosphere™; ils venaient aussi étudier et
appliquer des lois sociologiques ; ils venaient aussi
avec des étoiles, des galons, des regles et des
reglements, amenant avec eux la routine
bureaucratique, qui avait envahi la Terre comme du
chiendent et le semant sur Mars partout ou il était
susceptible de pousser. lls se mirent a organiser les vies
des habitants, leurs bibliotheques ; ils commencerent a



Instruire et a tracasser ceux-la mémes qui étaient venus
sur Mars pour fuir linstruction, les regles et les
tracasseries."

("Nommer les noms", in "Chronigues martiennes")

Mais la race martienne, étrange, réduite a une
existence spectrale dans les vallées perdues, a encore
beaucoup a apprendre aux orgueilleux envahisseurs.
Sam Parkhill, I'hercule, qui a fini par installer sa gargote
de saucisses chaudes en face de la ville morte et des
mines et qui, effrayé par l'apparition des martiens, les
tue a coups de feu, recoit des natifs un titre de propriéte
ironique : il devient le maitre de la moitié de Mars au
moment ou les colonisateurs regagnent la Terre pour
prendre part a une guerre atomique qui décimera les
hommes ("La morte-saison”, In  "Chroniques
martiennes").

Dans le dernier récit des "Chroniques martiennes”,
“Le pique-nigue d'un million d‘années”, Bradbury met
en evidence sa philosophie qui alimente sa chaude
description de la race "difféerente" : les martiens peuvent
étre les terriens et ceux-ci peuvent étre les martiens. Une
famille, qui fait partie de la poignée de survivants de
I'nolocauste, arrive sur Mars dans sa petite fusée
familiale. De la, "la guerre était aussi lointaine,
invisible, que deux mouches se battant a mort sous la
haute volte d'une cathédrale silencieuse. Et tout aussi
absurde." Un des enfants, Michaél, demande a son pere
ou sont les martiens.



"-Les voila, dit papa. Il souleva Michaél sur son
epaule et pointa le doigt vers le bas. Les Martiens
etaient la. Timothy se mit a frissonner. Les Martiens
etaient la - dans le canal - reéfléchis dans I'eau
Timothy, Michaél, Robert, maman et papa."

Le theme de I’intégration au monde "différent" est
un des favoris de Bradbury qui, dans "lls avaient la
peau brune et les yeux dores" ("Remede a la
mélancolie"), décrit d'une facon savoureuse la lente
transformation d'une famille de terriens en martiens,
malgré la résistance du pere. lls commencent a inclure
dans leurs conversations des mots de la langue
martienne, morte, et finissent par acquérir l'aspect
physique des habitants originaires de la planete rouge :
la peau brune et des yeux dorés. Mais ce qui est
significatif, c'est qu'il change également de mentalité et
que le nouveau processus engendre une communion
avec la nature et, par consequent, avec la vie pure et
simple.

Une autre nouvelle de Bradbury, "Les boules de
feu" (in "L'homme illustre") démontre jusqu'a quel
point les tours de passe-passe avec les formes raciales
extraterrestres ne sont plus qu'un prétexte pour tisser des
allégories a propos des préejugés humains. Dans le cas
qui nous occupe, un groupe de missionnaires part pour
Mars dans le but d'évangéliser les habitants de cette
planete. lls y trouvent des étres qui flottent en l'air
comme des boules de feu et I'un des prétres, le Pere
Péregrine, décide que le Christ sera symbolisé sur ce



monde par un globe de verre rempli de feu, installé sur
l'autel.

"- De la basse magie - marmonna le Pere Stone.

- Au contraire. Nous leur apportons Dieu sous une
forme intelligible. Si le Christ était venu sur la Terre
sous la forme d'un poulpe, l'aurions-nous accepte
aisément ? ... Etait-ce donc de la basse magie, de la
part de Dieu, de nous amener le Christ en tant que
Jésus, en tant gu’homme ? ... Prenez les Chinois. Quelle
sorte de Christ est-ce que les Chinois adorent ? Un
Christ oriental, naturellement ... Comment est vétu le
Christ ? D'habits orientaux. Dans quel cadre se trouve-
t-il ? Dans un cadre chinois de bambous, de monts
embrumeés et d'arbres tordus ... Chaque pays, chaque
race ajoutent quelque chose a Notre-Seigneur. Je me
rappelle la Vierge de la Guadeloupe que tout le
Mexique vénere. Comment est sa peau ? Connaissez-
vous ses images ? Une peau noire, comme celle de ses
adorateurs. Est-ce un blaspheme ?"

Les boules de feu martiennes apprécient et sont
reconnaissantes au Pere Péregrine de son initiative mais
elles lui expliquent qu'elles n'‘ont pas besoin de temple
car elles vivent dans un état angelique, affranchies du
péché.

"Non - pensa-t-il -, nous ne pourrions construire
une église pour vous. Vous étes la Beauté méme. Quelle
eglise pourrait-elle concourir avec les illuminations
d'une ame pure ?"

LA LECON DU POETE.




Quelquefois, les habitants de I'espace ont besoin des
hurnains et ont quelque chose a apprendre d'eux. Alors,
avec une libéralité qui épouvanterait de nombreux
racistes de notre monde réel, les auteurs de SF ouvrent
les vannes du metissage. Dans "Une rose pour
I'Ecclésiaste” de Roger Zelazny ("Fiction” N°151), les
martiens males se sont retrouves stériles a la suite d'un
phénomene climatique. Gallinger, un poete et linguiste,
qui est venu pour étudier les textes sacres de cette
civilisation lointaine, est choisi pour féconder Braxa,
une séduisante danseuse qui est agée de deux cent
cinquante ans. Il jette de la sorte sur Mars la semence
d'une nouvelle race et d'une nouvelle philosophie car,
apres avoir lu I"Ecclésiaste” aux matriarches locales, il
vante la capacité des étres humains a affronter la dignite
des dieux : "nous avons grandi, assistés par nos propres
blasphemes, qui nous soutiennent et que les dieux
admirent secretement en nous". Pourtant, la egalement,
le préjuge fait son apparition. Le chef de I'expédition,
ayant appris que Gallinger aime Braxa, lui raconte qu'il
s'est epris d'une asiatique lorsqu'il était officier de
marine au Japon : "Ma famille n'approuvait pas les
mariages avec des gens d'autres races, de sorte que
nous ne nous mariames jamais. Mais elle fut ma femme.
Je me trouvais a l'autre bout du monde lorsqu'elle
mourut. lls emmenerent mes enfants et je ne les ai
jamais revus depuis". Et, faisant allusion a Braxa, il
ajoute : "Si vous voulez I'emmener avec vous, faites-le.
Peut-étre me couperont-ils le cou la en bas, mais je suis



de toutes facons trop vieux pour commander une autre
expédition comme celle-ci". Mais Braxa n’aime pas
Gallinger, qui n'a été qu'un instrument pour assurer la
perpétuation de la race martienne.

LES ETRANGES CREATURES DU COSMOS.

Dans leur quéte de regles comparables aux attitudes
humaines, certains auteurs semblent exprimer leur
imagination dans le but de décrire les formes de vie les
plus  extravagantes, auxquelles ils  attribuent
ulterieurement des vertus qui les rendent dignes
d'admiration ... ou des défauts qui ne suffisent pas pour
les placer au bas de I'échelle humaine.

Dans "Createur d'étoiles”, de Olaf Stapledon, le
protagoniste se heurte aux plus insolites habitants du
Cosmos : des hommes-oiseaux qui ressemblent dans
certains cas a des pingouins et qui, dans d'autres,
conservent la facultée de voler; des hommes qui semblent
descendre d'un ancétre semblable a la limace; des
hommes développés a partir d'un animal marin a cing
pointes ; des hommes-mollusques pourvus d'une vessie
natatoire et d'une membrane en forme de voile ("les
maitres  étaient ici plus élegants et plus
aerodynamiques. lls possédaient de plus grands
voiles"); des especes symbiotiques de poissons et de
crustacés, dont la civilisation est infiniment plus
avancée que celle des terriens; des étres hybrides,
formeés par des créatures aériennes pas plus grandes que
des colibris mais dotés d'une intelligence aigué



"gestaltique" ; des plantes mobiles et pensantes, etc.
Tous ces étres servent bien slr de prétexte pour
symboliser les passions et intoléerances humaines, ainsi
que pour imaginer des sociétés utopiques qui sont en
harmonie avec la philosophie socialiste et spiritualiste
de l'auteur. "Peut-étre la tentative de présenter ce
monde turbulent sur une scene d'étoiles - affirme
Stapledon dans la préface de son oeuvre, écrite en 1937
-, éclaircit-elle encore plus la signification de la crise
actuelle. Peut-étre augmente-t-elle notre amour du
prochain”.

La description des créatures extraterrestres revét en
certaines occasions un ton moqueur qui Ote de leur
solennité aux impondérables considérations sur la
destinée de la race humaine ou de n'importe quelle race
présomptueusement supérieure. Dans "La merveilleuse
aventure du bébé hurkle", de Theodore Sturgeon ("A
way home", in "Fiction" N°7), on raconte comment un
ustensile hurkle tombe sur la Terre d'un monde parallele
situé dans une autre dimension. Le hurkle est un étrange
petit animal, folatre et cordial, qui envahit la planete
avec ses portées parthénogenetiques. Il a un seul défaut :
il engendre une terrible demangeaison chez les hommes
qui entrent en contact avec lui. Ce qui suit est tres
simple : "Et les humains ? Oh, nous avons tellement
prolifére ! Et quel bonheur a éeté le n6tre ! Mais les
humains, eux, eurent le prurit et la grattelle, et la
formication paresthétique, asticotante ou titillante. Et le
plus beau, c'est qu'ils furent absolument impuissants a y



porter remede. Alors ils viderent les lieux. Et n'y
sommes-nous pas délicieusement bien ?"

LA SCIENCE A LA PAROLE.

Dans la SF, comme dans la vie reelle, la présence
des races "différentes"”, qu'elles proviennent du Cosmos
ou de la Terre méme, qu'elles se distinguent par une
particularité physique ou par une qualité mentale,
marque le commencement d'un conflit qui peut prendre
des dimensions effroyables. C'est I'un des cas ou les
auteurs du genre mettent a profit la liberte de
I'imagination pour confronter I'hnomme a I'extravagance
des préjugés racistes. Un long processus historigue a
accoutume I'étre humain a assister avec indifférence a
n'importe quelle discrimination contre ceux de ses
proches traditionnellement marqués pour en étre les
victimes. Mais lorsqu'un personnage sur lequel ne s'est
pas accumulée une charge séculaire de préjugés - disons
un martien ou un télépathe - fait une soudaine entrée en
scene et qu'il devient la cible d'une haine injustifiée,
destructrice, le lecteur éprouve la désagreable sensation
que ce sont ses propres maladresses qui sont passees en
revue.

Les auteurs de SF adoptent dans ce domaine une
attitude resolument humaniste et ils se soucient de
donner une forme littéraire a ce que les gens érudits ont
approfondi grace a l'analyse attentive de I'histoire et des
conditions reelles. 1l vaut la peine de souligner gue nous
trouvons développées dans les oeuvres de SF



pratiquement toutes les theses qui figurent dans un
volume aussi sérieux que "Race and Science", compilé
a l'initiative de [I'UNESCO. Dans ce volume,
I'anthropologue Claude Leévi-Strauss signale, en
evoquant les problemes de I'exclusivisme racial - qui
trouve tant d'écho dans la SF -, que durant des milliers
d'années, I'hnumanité a été "circonscrite aux limites de la
tribu, du groupe linguistiqgue, ou méme, dans certains
cas, au hameau, de sorte que de nombreux peuples dits
primitifs se décrivent eux-mémes comme "les hommes"
(ou parfois - quoique pas avec la plus grande discrétion
- comme "les "bons", "les excellents", "les bien
reussis™), voulant signifier par la que ]es autres tribus,
groupes ou hameaux ne prennent part ni aux vertus
humaines ni a la nature humaine ... lls vont souvent plus
loin et dépouillent I'étranger méme de cette petite dose
de réalite, le cataloguant comme un "fantdme"™ ou une
"apparition” ... Quelgues années apres la découverte de
I'Amérique, dans les Grandes Antilles, tandis que les
Espagnols envoyaient des commissions d'enquéte pour
vérifier si les natifs avaient ou non une ame, ces
derniers passaient leur temps a noyer les prisonniers
blancs pour vérifier si leurs corps se decomposaient ou
non, au bout d'une observation prolongée." (2)

L'étude de ’'UNESCO consacre bien sir plusieurs
essais a démontrer que "il n'existe absolument aucune
base scientifique valable pour établir une classification
genérale des races selon une échelle de supériorité
relative™, et que "les préjugés ou mythes raciaux ne sont
rien d'autre qu'un moyen pour trouver un bouc



emissaire lorsque la position des individus et la
cohésion d'un groupe sont menacés. Les personnes
d'aspect physique different des blancs sont facilement
Identifiables pour l'agression aussi longtemps que, en
termes psychologiques, le sentiment de "culpabilite"
n'est pas éliminé ou attenué surtout qu'il existe une
théorie "scientifigue” plus ou moins plausible pour
déemontrer que le groupe attaqué est “inférieur" ou
"nuisible™. (3)

LA TRAGEDIE DES « DIFFERENTS ».

Bien que les auteurs de SF partagent pleinement le
critere selon lequel il n'existe pas de races supérieures
au sein du genre humain et qu'ils aiguillonnent leur
fantaisie pour developper cette these, I'imagination leur
permet de concevoir des races  supérieures
extraterrestres, persécutées sur notre monde précisement
a cause de leur superiorite, qui est ce qui les rend
"differentes". En synthese, ils soulignent le fait que le
facteur determinant de la persecution n'est ni la
supeériorité ni l'infériorité, mais bien la difference méme.
Leur recours est idéal pour souligner la stupidité du
préjuge.

Zenna Henderson, un maitre nord-américain, a
imaginé une race sublime, prodigieusement rusée,
humaine (vaille le paradoxe) et poétique : le Peuple. Les
étres du Peuple sont arrivés sur la Terre en quéte d'une
nouvelle "Demeure", apres la destruction de leur planete



et apres que leur vaisseau se soit ecrasé a la fin de la
"Traversee". lls sont infiniment bienfaisants et purs, et
Ils possedent des dons particuliers : ils sont télépathes,
peuvent s'élever dans les airs, leurs esprits possedent des
facultés curatives et ils déplacent des objets par la
pensée. Le Peuple cache pourtant ses vertus et vit a
I'ecart du genre humain car il est différent et cela
constitue un grave danger : "N'oublie jamais, ou que tu
te trouves, quoi que tu fasses, que ce qui est différent est
condamné a mort. Tu dois te conformer ... ou mourir.
Mais tu ne dois pas avoir honte, Peter, non. N'aie
jamais honte ! ... Ne cesse pas d'étre différent ! ... Aussi
différent que tu peux ! Mais que personne ne le voie,
que personne ne le sache !" ("Galaad", "Pilgrimage :
the book of the People")

Un groupe, qui a perdu ses liens avec le Peuple, vit
dans un hameau, malade de peur et de tristesse. Une
institutrice I'y découvre et, bien gu'elle n'appartienne pas
au Peuple elle en connait les membres : "Tout est éteint

, pensai-je. Méme le soleil inonde faiblement les
coteaux et les ruisseaux. Il n'y a pas de joie, il n'y a pas
de rires. Il n'y a pas de distractions ni de plaisanteries.
Il n'y a pas de niaiseries infantiles, ni de sottises
d'adolescents. Seulement des enfants silencieux et
resignés.” Il est interdit aux enfants d'exercer leurs dons:
"Ce n'est pas bien ! Je le dirai a papa ! Il est defendu de
réver, de voler, ou de danser. Vous mourrez !" Mais
I'institutrice trouve dans la composition scolaire d'une
de ses éleves la clé dramatique de cette peur : "lls nous
ont attrapé et nous ont enfermé. Ils ont allumé un feu



autour de nous. "Volez ! - ont-ils dit, "volez et sauvez-
vous !" Nous avons volé parce que le feu nous faisait
mal. lls nous ont tiré dessus. "Monstres™ - criaient-ils - ,
"monstres malveillants. Les gens ne volent pas. Les gens
ne bougent pas des choses. Les gens se ressemblent.
Vous n'étes pas des gens. Mourez, mourez, mourez !". Si
quelqu'un découvre gue nous ne sommes pas de la
Terre, nous mourrons. Que vos pieds ne quittent pas le
sol ' " ("Potaje"”, in "Minotauro", N°6; ibidem).

Zenna Henderson prend bien garde de ne pas
transformer le Peuple en un groupe exclusiviste,
orgueilleux de sa ségregation. Lorsque les membres du
Peuple s'isolent, ils le font par crainte, non par vanité.
Une de ses femmes épouse un terrien et les enfants
conservent les dons, quoique modifiés. Un autre
membre du Peuple unit son destin a celui d'une
authentique terrienne, fiere de son origine: "Vous
pouvez étre ce qui vous chante mais, moi, je suis de la
Terre. A tel point que c'est un miracle que je ne crache
pas de la poussiere lorsque je parle™. Cette fille possede
quelques dons du Peuple et d'autres, nouveaux. "Notre
provincialisme recoit avec vous son coup de grace" - lui
disent-ils -. Cette derniere union et la présence des
pouvoirs chez une terrienne laissent transparaitre
I'intention humaniste de I'histoire qui, loin de constituer
une apologie du ghetto, allégorise les possibilités
illimitées du développement de I'hnomme.

Un personnage tres semblable a ceux du Peuple est
"L'étranger” de Ward Moore ("Fiction™ N°81). Ash se



réfugie sur la Terre parce qu'il est dépaysé sur sa
planete: "Dans un monde scientifigue, aux aliments
synthétiques, dotée de télékinesie, et en rupture définitive
avec les forces elémentaires de la nature, Ash était né
fermier”. Mais ses dons sont merveilleux pour la race
humaine. Le contact de ses mains a quatre doigts guerit
les personnes, les animaux et les plantes, et augmente la
productivité des champs et le rendement du bétail.
Malgré son aspect physique légerement différent des
humains, il épouse la fille du fermier Maxill, qui s'est
profondément et sincerement éprise de Ash. Elle songe
a tout ce que Ash pourrait faire s'il donnait libre cours a
ses dons.

"Mais I'image qui chassait toutes les autres était
celle d'Ash sur le gril, victime d'inquisiteurs polis et
incredules. Ils ne croiraient pas un mot de ce qu'il
dirait. Ils trouveraient les raisons les plus
convaincantes pour refuter les preuves fournies par le
mais, les fruits, le violon jouant tout seul ... Ou était-il
né, quels étaient ses nom et prénoms, qui étaient son
pere et sa mere ? ... Ou bien si les choses ne se
passaient pas du tout ainsi ? Si le danger pour Ash
n'était pas la soif d'informations manifestée par les
humains dans un désir d'imitation, mais la peur et la
haine féroce des humains envers un étre superieur ?
Arrestation pour entrée illégale sur le territoire ou tout
pretexte qu'ils choisiraient ; discours au Congres ;
tumulte dans la presse et sur les ondes. Espion,
saboteur, agent de I'étranger. (Sommes-nous sdrs qu'il
n'ait pas trafiqué les plantes qu'il a fait pousser? Qui



nous dit que celui qui les consommera ne deviendra pas
fou ou impuissant ?) Il n'y avait pas de possibilite de
déporter Ash, mais cela ne signifiait pas que ceux qui
avaient la terreur d'une invasion dont il était le
précurseur ne sauraient pas se debarrasser de lui.
Jugements, condamnation légale, internement, lynchage
.. " ("L'etranger" de Ward Moore, in "Fiction" N°81)
Ash regagne son monde et 1I’étre humain est a
nouveau I'heritier des facultés. Son épouse, la mere de
son enfant, entrevoit tout ce qu'elle fera des produits de
son jardin : "Mais tout cela pousserait et ce seraient ses
mains qui le feraient pousser. Ses mains a cing doigts."

Arthur C. Clarke, dans "Les Enfants d'lcare",
adopte une liberté d'imagination maximale pour nous
inciter a songer que beaucoup de nos préjuges nous
asservissent a des images stéréotypees, qui peuvent étre
totalement étrangeres a la réalite des faits. Les
"superseigneurs”, qui, dans ce roman, sont chargés de
guider I'humanité vers une étape révolutionnaire de
sublimation cosmique, doivent, pendant de nombreuses
annees, se garder d'étre vus des hommes parce que leur
silhouette est celle qui se trouve traditionnellement
associée a celle du diable : "Les ailes membraneuses, les
cornes, la queue velue : tout y était".

Les auteurs de SF exploitent avec tant de profusion
le theme des races extraterrestres, en tant gu'instrument
critigue des préjugés quotidiens, méme dans des
histoires qui n'ont aucun rapport direct avec le probleme



racial, que l'analyse en serait lassante et redondante.
Nous nous bornerons donc a ajouter aux nouvelles déja
citées, qui sont les plus originales, les plus réussies et
les plus typiques, les noms de trois autres.

"Solo", de Robert J. Tilley ("Fiction" N°157),
raconte la rencontre entre un musicologue perdu dans
I'espace et un animal pacifigue, semblable a un éléphant,
capable d'entonner avec sa trompe de délicats airs de
jazz. Il s'établit entre le professeur et son compagnon
occasionnel une chaude amitié ou il fuit les souvenirs
d'un monde aliénant. Mais les membres d'une patrouille
de sauvetage criblent de balles cet étre prodigieux qui
apparait comme un monstre horrible par son seul aspect
physique.

"Chasseur, reviens”, de Richard McKenna
("Fiction" N°167), decrit comment une civilisation
guerriere lutte cruellement pour exterminer les habitants
d'une planete destinée a devenir un terrain de chasse.
Ces habitants sont des feuilles volantes d'une beauté
sublime, qui voyagent dans des nuages chromatiques et
qui, grace a leur esprit pacifigue et a leur aspect
inoffensif, triomphent des envahisseurs et préservent
leur paradis pour ceux qui savent les aimer. Notre
nouvelle "Los verdes - Les unis verts marginaux"
("Adidés al manana - Au revoir, a hier " / "IDES...ET
AUTRES" N°19) présente une société pharisaique et
intolérante, qui cherche obstinement a en finir avec une
Invasion  d'hommes-plantes qui  cultivent  une
philosophie aux apparences "hippies”. Egalement dans
ce cas, les extraterrestres et les étres humains, lorsqu'ils



constituent des couples mixtes et engendrent une
nouvelle race, entrainent le déclin d'une société desuete.

QU'ENTEND-T-ON PAR "NORMAL" ?

Les extraterrestres ne sont pas les seuls "différents"
qui se heurtent a I'incompréehension des hommes. La SF
nous montre souvent "les premiers télépathes
impitoyablement persécutés par la masse non
privilégiée de I'humanité, et il est d'autant plus difficile
de ne pas y voir une alléegorie du conformisme
intolérant que les auteurs sont enclins a expliquer qu'il
s'agit precisement de cela" (4). Comme c'est prévisible,
les télepathes partagent leur mauvaise fortune avec les
mutants, autres personnages habituels de la SF.

Dans "L'homme démoli", de Alfred Bester, bien
que la societé soit deja habituée a la présence des
télepathes, les préjugés latents suffisent pour qu'un
magnat sans scrupule puisse promouvoir une campagne
de haine destinée a les muer en des boucs émissaires de
I'ire populaire.

Le protagoniste de "Quelle apocalypse?”, de
Damon Knight ("Fiction™ N°68) déetient également des
pouvoirs insolites pour déplacer d'une dimension a une
autre, depuis l'argent jusqu'aux cellules. Ses dons de
thaumaturge finissent par étre la cause de sa tragedie car
ils I'amenent a déplacer sa propre personne dans une
autre dimension. Les lignes finales le montrent
remplissant le vide qu'avait laisse dans un monde le fait



qgu'un certain homme - le Christ - n'était pas né deux
mille ans plus tot.

Mais c'est Richard Matheson qui, dans "Je suis une
legende”, illustre avec le plus de vigueur les hésitations
paradoxales des regles de normalité et d'anormalité,
ainsi que I'élaboration de nouveaux criteres
d'intolérance. Robert Neville, un homme normal, vit
dans une société qui voit la transformation progressive
de ses membres en vampires. |l s'érige en gardien des
vieilles lois et, mettant a profit les heures diurnes ou les
vampires dorment, il parcourt leurs demeures et les
extermine systématiquement en leur plantant un pieu
dans le coeur, comme le stipule la méthode
traditionnelle. Jusqu'a ce qu'il finisse par étre cerné par
les heéritiers d'un monde auquel il est déja étranger :

"Neville les observa sereinement. Et soudain, il
comprit. C'est moi qui suis I'anormal maintenant. La
normalité est un concept majoritaire. Regle de
beaucoup, non d'un seul homme. Et il comprit aussi
I'expression de ces visages : angoisse, crainte, horreur.
lIs avaient peur, oui. Il était pour eux un monstre
terrible et inconnu, une malignité plus épouvantable
encore que l'ulcere. Un spectre invisible qui avait laissé
comme preuve de son existence les cadavres exsangues
des étres qui leur étaient chers. Et Neville les comprit et
cessa de les hair."

Un personnage, auquel la mythologie de la SF
recourt frequemment pour mettre a I'épreuve le bon sens
des réactions humaines face a l'inconnu, est le mutant.



Ces mutants peuvent trouver leur origine dans
I'intervention de forces extérieures ou fortuites, ou
peuvent étre le fruit d'expériences géenétiques raffinees.
"Rien qu'un surhomme", de Olaf Stapledon, décrit les
avatars d'une colonie de ces étranges étres qui, comme
de coutume, excitent la haine et lI'incompréhension des
humains.

"Dragon’'s Island”, de Jack Williamson, raconte les
diverses reactions d'un homme qui s'acharne d'abord a
persecuter les mutants, en qui il voit un danger pour la
societe, et qui favorise ensuite leurs desseins en
découvrant gu'il appartient lui aussi a la nouvelle race.
L'auteur met a profit le theme pour attaquer
explicitement tous les préjugeés raciaux, et pas seulement
ceux qui affectent les mutants, car le protagoniste est
d'ascendance eurasienne et a, pour cette raison, fait
I'objet de discriminations lors de son enfance. Sa
compagne d'aventures, qui est également mutante,
déclare étre "pour un huitieme, Cherokee". Le conflit se
dénoue dans ce roman lorsque I'ennemi le plus acharne
des mutants, malade du cancer, découvre que Ses
victimes ont mis au point une cure contre le terrible mal
et qu'elles se proposent d'en faire bénéficier I'hnumanité,
tout comme d'autres fruits de leur intelligence
infiniment développée.

Fidele a sa vocation humaniste, la SF trouve des
arguments pour récupérer non seulement ceux qui
peuvent offrir au monde les fruits de leur talent



supérieur, malgré leurs "différences"”, mais également
les étres apparemment insignifiants, les "pauvres
d'esprit™" qui souffrent des résultats de leur inadaptation
aux canons de normalité stipulés par leurs semblables.

"Special aptitude"”, de Theodore Sturgeon ("A way
home"), décrit les péripéties d'une expédition qui
effectue un voyage sur Vénus a la recherche de cristaux
qui changeront radicalement la vie sur la Terre. Slopes,
un petit homme timide, qui voyage a bord du vaisseau
en qualité de speécialiste de ces cristaux, subit les
plaisanteries les plus blessantes et les plus grossieres de
la part de ses compagnons de traversée. Pourtant,
lorsque les membres de I'expédition sont encerclés par
les venusiens vociférants - les "braillards"”, comme ils
les appellent -, Slopes est le seul qui ne les craint pas et
qui parvient a s'entendre avec eux. Il sait que les cris des
indigenes ne traduisent pas la haine mais le rire.

"C'est d'une certaine fagcon douloureux, n'est-ce
pas? Les étres humains ne doivent pas étre prétexte a
rire. Ce sont les rois de la création, puissants et dignes.
Il est inexcusable qu'un étre humain soit drole, du moins
involontairement. Eh bien, les braillards m'ont apporte
quelque chose qu'aucun étre humain n'a été capable de
me donner auparavant ... : le sentiment d'appartenir a
I'humanité. Car ce que vous avez souffert lorsque les
braillards se sont approchés, en riant, moi je l'ai
souffert toute ma vie. Cela n'arrivera plus jamais. Cela
ne m'arrivera plus, a moi ; car, grace aux braillards, je
me suis rendu compte que n'importe quel type est aussi
ridicule que moi".



Dans "The World Well Lost" ("E Pluribus
Unicorn"), le méme Sturgeon traite avec une delicatesse
infinie d'une différence sur laquelle planent encore plus
de tabous. Cette nouvelle raconte l'arrivée sur la Terre
de deux fugitifs de la planete Dirbanu : "la magie
particuliere des "petits chiens" arriva a la surface du
monde comme une floraison subite. Il y eut des
chansons de "petits chiens" et des colifichets de "petits
chiens", des chapeaux et des épingles de "petits chiens"
... Parce qu'il flottait autour des "'petits chiens" quelque
chose qui exercait une profonde fascination
Beaucoup sont immunisés méme contre un
"solidographe"”. Mais regardez ne flt-ce gu'un instant
les "petits chiens" et voyez ce qui arrive". La Terre
désire se concilier les bonnes graces de Dirbanu et
ordonne Il'extradition des fugitifs. Le vaisseau qui les
reconduit est piloté par un équipage de deux hommes
qui forment depuis longtemps une équipe parfaite : le
capitaine Rootes, vigoureux et extraverti, et son
lieutenant Grunty, un intellectuel pusillanime et
introverti. Grunty découvre au cours du voyage que le
delit des prisonniers consiste en un amour homosexuel,
et il les laisse s'échapper dans une navette de sauvetage.
Sa tragedie réside en ce que lui aussi aime ... Rootes,
qui serait capable de le tuer s'il soupgonnait I'existence
d'un tel sentiment.

LES NOIRS SUR LA TERRE.




Tous les discours antiracistes de la SF ne
s'expriment pas par des moyens symboliques et
n'‘envisagent pas qu'en des termes généraux le theme.
Elle appelle parfois les choses par leur nom, ou préte a
ses allégories une telle transparence que les allusions ne
sont source d'aucune confusion. Cela survient surtout
lorsqu'elle évoque deux cas extrémes de discrimination
irrationnelle : I'anti-noire et I'anti-juive.

[l n'est pas étonnant que le probleme des noirs agite
I'imagination des auteurs que nous evoquons, car la
majorité en est nord-américaine et, au sein de leur
sociéete, le conflit racial prend des proportions fort
dramatiques. Ce fut la nécessité de justifier I'existence
de l'esclavage qui inspira, a l'origine, I'élaboration aux
Etats-Unis d'arguments relatifs a la soi-disant infériorité
des noirs. Un democrate irréeprochable comme Thomas
Jefferson a été jusqu'a dire : "Les noirs ont une odeur
tres forte et désagréable. Ils semblent avoir besoin de
moins de sommeil. Leur amour est ardent mais il
enflamme seulement les sens, pas I'imagination. Sur le
plan de la raison, ils sont tres inferieurs aux blancs ; en
matiere d'imagination, ils sont bétes, dépourvus de gout
et ils présentent des anomalies. Leurs peines sont
passageres.” (5)

En 1900, C. Carroll a encore inclus dans son oeuvre
"The Negro as a Beset or In the Image of God" un
chapitre ("Preuves bibliques et scientifiqgues selon
lesquelles le noir n'est pas un membre de la race



humaine™) ou il affirmait que "toutes les recherches
scientifiques confirment sa nature typiquement
simiesque."

[l fallut attendre la Premiere Guerre Mondiale pour
gque commence a s'‘écrouler cet echafaudage de prejuges.
C'est alors que, "lorsque plus d'un million de recrues,
parmi lesquelles figuraient beaucoup de noirs, furent
soumises a des tests psychologiques, et que les résultats
démontrerent en premier lieu que les noirs du Sud - ou
les contraintes pédagogiques et économiques étaient les
plus grandes - obtenaient des cotes dont la moyenne
etait inférieure a celle des noirs du Nord - ou ces
obstacles, méme s'ils existaient, étaient bien moindres -,
le plus étonnant étant que certains noirs des états du
Nord se révelerent supérieurs aux blancs des états du
Sud ..., quelques psychologues au moins commencerent
a comprendre que la couleur de la peau revétait moins
d'importance que les occasions accordees a l'individu
d'acquérir les aptitudes nécessaires, lorsqu'il s'agissait
de déterminer le succes des tests".(6)

Simultanément, et en se référant aux traits purement
physiques, le professeur Juan Comas explique : "Il est
certain que le prognathisme que I'on observe souvent
chez les noirs est un trait somatique primitif. Pourtant,
le manque de poils sur le corps, I'épaisseur des levres et
la texture des cheveux, etc. ..., sont des signes d'une
etape d'evolution plus avancée chez le noir que chez le
blanc. Nous pouvons affirmer avec Ruth Benedict que



"aucune race n'a le droit de revendiquer I'étape finale
de I'évolution humaine ; il n'existe aucun argument
valable pour confirmer que certains traits choisis
peuvent indiquer la supériorité de la race blanche"... En
comparant les positions des races blanche et noire, on
tend, de nos jours, a deduire l'inférioritée de la seconde
par le fait que son évolution économique, politique et
culturelle est a la traine de celle des blancs. Cela n'est
pourtant pas dd a une "inferiorité raciale innée", mais
est bien exclusivement le fruit des circonstances et est
di au régime d'exploitation dans lequel vivent
actuellement les noirs a cause de la colonisation blanche
et de l'existence non plus de l'esclavage légal mais de
conditions qui y equivalent dans la pratique ... "Le
prejuge de couleur n'a pas seulement servi comme base
pour introduire un systeme de castes dans notre societé
; les syndicats I'ont également employé pour combattre
la concurrence des travailleurs noirs ou jaunes." (7)
Dans la réalitt de tous les jours, cette
discrimination se manifeste sous forme de témoignages
qui ébranlent la foi dans le bon sens humain et qui
justifient une fois de plus le fait que la SF recoure au
langage du "desesperanto” afin de les refleter dans toute
leur ampleur. On calcule, par exemple, que 60% des
jeunes noirs des Etats-Unis se situent en-dessous du
niveau des 3.000 dollars de revenus annuels que le
gouvernement a fixé pour déterminer le seuil de la
pauvreté. Tandis que le revenu des noirs de la classe
moyenne augmente, celui de la majorité noire diminue.
Dans le district de Clough, a Cleveland, le revenu



familial moyen a baissé au cours de l'actuelle décennie
de 4.346 a 3.729 dollars. En matiere de travail, tandis
que le niveau du chomage des blancs est descendu en
1966 a 3,3%, celui des noirs s'est éleve a 7,8%. (8)

"L'indemnité de chémage des adolescents noirs
approche 30%. Dans les ghettos ou resident les
minorités, l'indemnité de chémage des adolescents
dépasse parfois les 50%." (9)

En ce qui concerne la demeure, la moitié des
habitations de Harlem - ou 232.000 personnes se
trouvent entassees sur 3,5 rniles carrées -, sont
officiellement cataloguées comme "étant en cours de
déemolition™ ou "en ruines", mais "aucune classification,
officielle ou d'un autre type, ne peut décrire de facon
appropriéee leurs couloirs pleins d'ordures, leurs escaliers
pourris et exigus, leurs pieces infestées de rats et leurs
cuisines crasseuses ou les cafards se disputent la place".
La moitié des enfants de Harlem, agés de moins de dix-
huit ans, vivent avec un seul de leurs parents ou sans
aucun d'eux, et le taux d'école buissonniere est de 55%
(10)

LES NOIRS DANS LE CIEL.

Etant données ces conditions, ce qui arrive dans la
nouvelle "A travers les airs", de Ray Bradbury
("Chroniqgues martiennes"), n'est pas étonnant :

"- Vous savez la nouvelle ?
- Quoi ?
- Les negres, les negres !



- Etalors ?

- lls s'en vont, ils vident les lieux, ils se défilent, vous ne
savez pas ?

- lls se défilent ? Qu'est-ce que tu chantes ? Comment
peuvent-ils s'y prendre ?

- lIs peuvent, c' est tout. lls le feront. Ils sont déja en
train.

- Un ou deux, pas plus ?

- Tous ceux du Sud, jusqu'au dernier !

- Non !

- Si |

- Il faut que je voie ca. C'est pas croyable. Ou partent-
ils ... En Afrique ?

- Sur Mars.

- Tu veux dire "la planete Mars" ?

- Tout juste."

Samuel Teece essaie de convaincre un petit noir de
continuer a travailler dans son magasin : "Penses-tu par
hasard qu'un "blanc" devrait prendre ta place, mon
gars ? "

Mais tout est inutile ; le négrillon s'en va et il crie
en guise d'adieu : "Mr Teece, Mr Teece. Qu'est-ce que
vous allez faire la nuit maintenant ? Qu'est-ce que vous
ferez la nuit, Mr Teece ?" Teece se demande ce que cela
signifie et il comprend soudain :

"Il se souvint des nuits ou les hommes arrivaient
chez lui en voiture, les yeux mauvais, serrant entre les
genoux leurs fusils qui pointaient comme une rangée de
palans, sous les arbres des nuits d’eté. lls l'appelaient a
coups de klaxon. Il sortait en claquant sa porte, son



fusil a la main, riant tout seul, le coeur battant comme
celul d'un gamin. Puis la voiture repartait sur la route
dans la nuit chaude, une corde de chanvre enroulée sur
le plancher, des paquets de cartouches neuves gonflant
les poches des vestes."

Les noirs, avant de partir, laissent leurs biens
terrestres, soigneusement alignes sur les bords de la
route, "comme si les habitants d'une ville entiere étaient
passés par la, les mains pleines, et qu'au signal d'une
enorme trompette de bronze, ils avaient semé leurs
fardeaux dans la poussiere avant de s‘envoler droit vers
I'azur du ciel. "

Les navettes dorees s'elevent au loin, laissant
derriere elles des panaches de feu. Il ne reste qu'une
consolation a Samuel Teece : "Vous avez remarqué ?
Jusqu'au bout, nom de Dieu, jusqu'au bout il m'a dit
"Monsieur" 1"

Dans "Comme on se retrouve” ("L'homme
illustré™), Bradbury nous présente le tableau inverse.
Les noirs sont maitres de Mars et les blancs doivent s'y
réfugier apres avoir détruit leur monde au cours d'une
guerre nucléaire. Les noirs caressent l'espoir de la
vengeance :

"Tu te rappelles le docteur Phillips et Mr Burton et
leurs grandes maisons, et la cabane de ma mere, et
comment mon pere travaillait quand il était vieux ; et ils
I'ont remercié en le pendant, le docteur Phillips et Mr
Burton. Eh bien, la chaussure est a l'autre pied,
maintenant. Nous allons voir qui va faire passer des lois



contre l'autre, qui va se faire lyncher, qui va voyager
dans le compartiment réservé des cars, qui va se faire
parquer au spectacle. Nous allons bien voir !"

Les blancs sont préts a accepter n'importe quelle
condition pourvu qu'ils puissent trouver refuge sur
Mars:

"Je suis venu vous demander votre aide. Nous
avons eté stupides. Devant Dieu, nous admettons notre
sottise et notre mechanceté. Tous, les Chinois et les
Indiens, et les Russes, et les Britanniques, et les
Américains. Nous vous demandons de nous prendre ...
Nous ferons ce que vous avez fait pour nous ... Nous
nettoierons vos maisons, nous préparerons vos repas,
nous cirerons vos chaussures, et nous nous humilierons
devant la face de Dieu pour les choses que nous avons
faites durant des siecles, a nous-mémes, aux autres et a
vous."

Vient ensuite la description de ce qui s'est passé sur
la Terre. Les hommes hais sont morts. Les paysages
familiers sont reduits en cendres. Il faut recommencer :

"Le temps de la sottise est passé. Nous devons étre
autre chose que des sots - affirme un noir -. J'ai compris
ca pendant qu'il parlait. J'ai compris alors que le blanc
est aussi seul maintenant que nous l'avons toujours éte.
Il n'a plus de foyer maintenant, comme nous pendant si
longtemps. A présent, nous sommes a égalité. Nous
pouvons tout recommencer, sur le méme pied."

Les idées de vengeance et de discrimination font
place a la solidarité.



Dans "Opus dos", de [I'Argentine Angélica
Gorodischer,  l'allégorie  parvient  jusqu'a  ses
conséguences ultimes. Le monde imaginaire que décrit
I'auteur se trouve dominé par la race noire. On n'a de la
suprématie des blancs qu'un vague souvenir dans une
legende d'amour qui est antérieure a la guerre nucléaire ;
cette légende confond mythologiquement les
evenements de la chronologie terrienne.

"La guerre les tua presque tous ... Mais quelques-
uns survecurent, et ceux-la partirent a bord d'un
vaisseau, de plusieurs vaisseaux, et ils s'enfuirent. lls
etaient presque tous noirs, parce que les noirs, on le sait
bien, sont la race eélue, outre le fait qu'ils étaient
habitués a vivre dans des grottes, et ils sont plus forts,
plus sains, plus intelligents. Mais il y avait quelques
blancs, et les noirs se vengerent alors sur eux en en
faisant leurs esclaves, parce que Eduardo Winston
Sacksanutts n'avait pas voulu que sa jolie fille blanche
se mariat avec un noir."

Les préjugés ont eté renverses et les gens cultivés
capables de les rendre scientifiquement rationnels ne
manguent pas. Ainsi transposés, ils nous placent en face
d'un miroir deformant qui renvoie I'image caricaturale
de nos propres aberrations et ils nous déemontrent jusqu'a
quel point les bases sur lesquelles on édifie les doctrines
hégémoniques sont fragiles et circonstancielles.

"Les blancs n'ont pas non plus de martyrs ... lls les
inventent parce qu'ils sont émotionnellement instables,
enclins a passer du bonheur a la méelancolie, a élaborer
des fables, a chanter des complaintes, a composer des



sagas. Parce que leur nature sensuelle et oisive tend
vers le réve, vers la fantaisie et vers la rancoeur. Il ne
les hait pas, comment faire comprendre cela aux
Intégrationnistes qui viennent Il'attaquer dans leurs
Immondes pamphlets ? Lui seul demande que I'on
maintienne l'ordre établi, que les blancs restent a leur
place, qu'ils ne prétendent pas se méler de ce qui ne les
regarde pas. lls sont ignares, paresseux, luxurieux ;
descendants d'esclaves, ils portent I'esclavage dans le
sang, et c'est pourquoi ils sont fideles, occupent de
petits emplois et chantent.”

Comme il faut s'y attendre, il y a dans le monde
allégorique de "Opus dos" des blancs résignes et des
blancs rebelles, des noirs racistes et des noirs qui luttent
pour l'égalité de tous les étres humains. L'université est
touchée par les protestations des jeunes de l'une et de
I'autre couleur. La police tire sur les manifestants.

La realité étire son long manteau d'ombre sur le
royaume de la fiction.

NI MAUDITS NI ELUS.

Toutes les nouvelles et romans de SF qui abordent
genériquement le probleme racial évoquent tant le cas
des noirs que celui des Juifs ou de n'importe quelle
minorité persecutéee. Mais le cas des Juifs presente
quelques caracteristiques specifiqgues qui sont plus
patentes dans des oeuvres du genre que dans d'autres. La
principale caractéristique spécifique est que la majorité
des préjugés a l'egard des Juifs repose sur la fausse



prémisse que ces derniers constituent une race, a
laquelle on peut ultérieurement attribuer les traits les
plus divers, défavorables en l'occurrence, afin de créer
I'image de la "race maudite", ou remarquables, afin de
créer I'image du "peuple élu™. Mais l'anthropologie, la
biologie et I'histoire s'emploient a détruire le mythe.
Bien sdr, ceux qui ont besoin du Juif comme bouc
emissaire ne sarrétent pas a l'analyse des faits
scientifiques, et les consommateurs de la propagande
préferent également se contenter des stéréotypes, sans
rechercher ce qu'ils recouvrent de certain. Ils oublient de
la sorte les mélanges raciaux qu'ont pratique les semites
primitifs d'Asie occidentale avec leurs voisins
chananéens, philistins, arabes, hittites, etc. ... mélanges
qui se poursuivirent ultérieurement, a tel point que les
Juifs d'origine espagnole, par exemple, sont
dolichocéphales dans la méme proportion que leurs
compatriotes d'autres religions, alors que les Juifs
soviétiques sont brachycéphales, de méme que la
majorité de leurs concitoyens non juifs. On peut établir
des constatations identiques avec les groupes sanguins.
Etant donné que le groupe sanguin B est relativement
rare en Europe occidentale - en gros, quelque 10%, ou
un peu moins - et répandu en Asie, ou elle atteint les 30
ou 40%, ce type a une valeur indicative dans les
comparaisons établies au sein d'un vaste milieu
geographique. On constate alors que le groupe sanguin
B est rare parmi les Juifs d'Europe et répandu parmi
ceux d'Asie. Parmi les Juifs allemands et hollandais, la
fréquence du groupe B est comparable a celle que I'on



observe parmi la population non juive. Au fur et a
mesure que l'on se déplace vers I'Europe orientale et le
Proche-Orient, la frequence du groupe B augmente, et
elle s'éleve a 35% parmi les Juifs de Samarcande.

Ces constatations faites, surgit nécessairement la
question : s'il est facile de démontrer, en parlant en
termes scientifigues, que les Juifs constituent un groupe
hétérogene, comment explique-t-on qu'il soit si facile
d'identifier certains Juifs comme tels au simple coup
d'ceil ? La réponse en est que les Juifs en question sont
ceux qui conservent certaines caractéristiques
semitiques ancestrales. Nous n'identifions ni ne
distinguons en revanche un nombre plus considérable de
Juifs qui ont assimilé les traits des peuples parmi
lesquels ils vivent. (11)

Remarquons finalement que l'intégration raciale n'a
pas seulement consisté en la détérioration progressive
de la pureté sémitique en vertu de l'incorporation
d'éelements étrangers provenant des peuples voisins,
mais que le processus inverse s'est simultanément
produit, en [l'occurrence, I'assimilation de grandes
masses de Juifs a la population environnante, avec
I'augmentation consécutive de I'hétérogénéité raciale de
celle-ci. D'apres les calculs effectués par Arthur Ruppin
dans sa "Sociologie du judaisme", si la croissance
déemographique des Juifs avait été identique a celle des
pays ou ils habitaient, leur nombre serait actuellement
de 180 millions. Etant donné qu'il n'y avait, au début de
la Premiere Guerre Mondiale, que 12 millions de Juifs
dans le monde, et étant donné que les massacres ne



suffisent pas a expliquer la différence, l'explication
logique est qu'une grande proportion de ceux qui
manquent vit actuellement confondue avec le monde
non juif, sans soupcgonner ses lointaines origines. En
synthese, s'il y a quelque chose que I'on peut écarter de
la complexe question juive, c'est la théorie selon
laquelle les Juifs forment une race.

LA DISCRIMINATION SELON LA SAVEUR.

Quelques passages de I’"Histoire du Peuple" de
Zenna Henderson, déja citée, particulierement ceux en
rapport avec les persecutions irrationnelles des
"differents”, avec les actes occasionnels de ségrégation
et d'auto-ségrégation, et avec l'ultérieure intéegration
progressive aux terriens environnants, rappellent des
facettes du probleme juif. Tout comme Stapledon qui,
dans "Créateurs d'étoiles"”, situe dans le Cosmos un
conflit racial avec des connotations tres realistes. En
décrivant les Autres Hommes, habitants d'une planete
non nommee, sépares par des différences qui n'étaient
pas de couleur mais bien de goUt et d'odeur, il dit :

"Chaque race tendait a croire que sa propre saveur
etait la caractéristique des plus belles qualités mentales,
et en fait la garantie absolue de la valeur spirituelle.
Dans les temps anciens, les differences gustatives et
olfactives avaient sans doute été le signe de différences
raciales ; ... mais la civilisation industrielle avait cree
des changements génétiques qui privaient de sens les
vieilles discriminations raciales. Les anciennes saveurs,



toutefois, quoigu'elles n'aient plus aucune signification
raciale (les membres d'une méme famille pouvaient
avoir des saveurs réciproquement répugnantes),
produisaient les mémes émotions traditionnelles ... la
grande majorité des citoyens de ce pays corrigeait leur
gout et leur odeur artificiellement ... Malheureusement,
si I'on pouvait déguiser le golt des membres, on n'avait
trouvé aucun moyen effectif pour changer la saveur de
la copulation. Aussi, les nouveaux époux pouvaient faire
les decouvertes les plus choquantes pendant leur nuit de
noces ... Quelques saveurs raciales étaient trop
pénétrantes pour étre deguisees. Une en particulier,
sorte de douceur amere, exposait son possesseur a des
persécutions extravagantes dans les pays les plus
tolérants. Aux temps anciens, la race douce-amere
s'était faite une réputation d'astuce et d'avidité et avait
eté périodiquement massacrée par ses voisins moins
intelligents. Mais, dans le brassage biologigue
moderne, la saveur douce-amere pouvait se révéler
dans n'importe quelle famille. Honte a I'enfant maudit,
et a tous ses parents !"

LE "GHETTQO" DU COSMOS.

Le roman qui envisage avec le plus de
vraisemblance le probleme racial dans le contexte des
préjuges anti-juifs est "Cailloux dans le ciel", de Isaac
Asimov. Cette oeuvre raconte l'aventure d'un humble
tailleur juif, Joseph Schwurtz, qui accuse I'impact d'une
radiation d'uranium, échappée d'un laboratoire, a



I'instant précis ou il leve le pied pour faire un pas dans
la rue. Lorsqu'il pose le pied, il se retrouve en l'an 827
de I'Ere Galactique. La Terre compte alors 20 millions
d'habitants, répartis dans des villes dénommees
Washenn (Washington), Chica (Chicago), Bonair
(Buenos Aires), etc., et sa surface est parsemée de
grandes zones de radioactivité. Etant donné qu'il n'y a
pas d'aliments pour une population plus importante, la
loi impose I'euthanasie obligatoire a lI'age de soixante
ans. La Terre est victime d'une cruelle discrimination au
sein du systeme galactique, préciséement en raison de sa
radioactiviteé, et ses habitants réagissent en ruminant un
impuissant esprit de revanche et d’"élévation” qui
s'exprime dans des paroles analogues a celles que
I'’Ancien Testament met souvent dans la bouche des soi-
disant porteurs du message divin.

L'archéologue Arvardan, natif de Sirius, essaie par
contre de vaincre les préjuges en démontrant que toute
la vie de l'univers trouve son origine sur la Terre, que
celle-ci ne fut pas toujours radioactive et que ses
habitants ne sont pas naturellement inférieurs, bien que
sa théorie semble n'avoir ni queue ni téte. On repete au
fil du roman des slogans auxquels nous a accoutumes la
propagande raciste contemporaine :

"Tous ces terriens sont des coquins et des fripons,
sans exception ... lls sont fainéants, superstitieux,
avares et la bonté d'ame leur fait défaut ... Il y a une
phrase qui affirme que le seul terrien bon est un terrien
mort ; et, méme ainsi, il sent encore mauvais
L'amabilité est aussi rare sur la Terre que la sécheresse



dans l'océan ... Un terrien te donnera n'importe quoi
pourvu gue cela ne codte rien et dévalue."

Arvardan lui-méme, qui se considere comme denué
de préjugés, "avait appris a penser aux terriens selon
certains modeles caricaturaux, et le mot "terrien™ lui
semblait désagreable, méme maintenant ... Toutes les
fois qu'un terrien avait voulu participer a une de ses
expeditions ... il I'avait accepté. Dans la mesure ou il s'y
trouvait une place vacante, bien sir. Et si les autres
membres de I'expédition ne protestaient pas trop. C'etait
cela le probleme. Les compagnons marquaient
generalement leur opposition, et lui que pouvait-il faire
dans ce cas ? ... Il n‘aurait évidemment pas refusé de
manger avec un terrien, ou méme de partager son
appartement en cas de nécessité ... pourvu que le terrien
fat raisonnablement propre et sain ... Naturellement la
tolérance a également des limites. En toute logique, on
ne pouvait méme pas imaginer les mariages mixtes".
Lorsque certains terriens l'offensent, Arvardan pense
que "il avait eu la condescendance de traiter avec eux et
ils l'avaient repoussé”. Et lorsqu'il commence a
s'éprendre, il songe que I'objet de son attention est "une
terrienne, une vulgaire terrienne".

La majorité des terriens reagit en cultivant la
théorie que son peuple est un peuple élu. C'est pourquoi
les terriens partisans d'une entente universelle, qui
luttent contre la discrimination et brandissent Ile
flambeau de 1’humanisme, se trouvent pris entre deux
feux : « Si on nous en donnait I'occasion, il y aurait une
nouvelle géneration de terriens intelligents, dépourvus



de préjuges locaux et fermement convaincus que
I'homme est un. Les "assimilationistes™, avec leur
tolérance et leur foi dans les solutions honorables, ont,
a plusieurs reprises, exercé le pouvoir sur la Terre. Je
suis ['un d’eux ... Mais toute la Terre est maintenant
gouvernée par des zélotes. Ce sont des nationalistes
extréemistes, avec des espoirs de domination passée et de
domination future." Le parti de la comprehension finit
par triompher avec l'aide de I'hnumble tailleur Schwartz,
et Arvardan démontre que les terriens sont en effet
egaux aux autres habitants de l'univers car tous ont une
origine commune. Il épouse en outre une terrienne qu'il
aime.

VIVRE SOUS TERRE.

La SF confronte souvent avec un sens critique
certaines theories qui, en poussant a l'absurde le concept
de race, ne se contentent pas de différencier les
individus qui se distinguent par leur physigue mais ceux
qui s'acharnent également sur les pauvres, a qui on
attribue une soi-disant infériorité raciale, manifestée en
des termes economiques.

Erich Suchsland, par exemple, défend dans "Archiv
fur Rassen und Gesellschafts-Biologie" la these que les
ratés dans la vie (par exemple ceux a qui les moyens
pour vivre dans les faubourgs plus colteux font défaut)
sont nécessairement des éléments de race inférieure au
sein de la population, tandis que les riches sont
"racialement  supérieurs". Par  conséquent, le



bombardement des quartiers pauvres serait une forme de
selection et provoquerait une amélioration raciale.

Alexis Carrel ne va pas si loin, mais il affirme dans
"L'hnomme, cet inconnu™ que "les ouvriers et les
désoeuvres sont des personnes inférieures par héritage
et ascendance, des hommes intrinsequement dépourvus
de force pour lutter, qui se sont enfoncés jusqu'a un
niveau ou la lutte n'est plus nécessaire ... comme si les
travailleurs ne devaient pas lutter plus aprement que les
riches a chaque heure du jour". (12)

Et s1 quelqu’un pensait que cette doctrine raciste de
la pauvreté est trop tirée par les cheveux pour étre prise
en consideration, il suffira de rappeler que, méme dans
notre milieu, de semblables préJugés se sont cristallisés
afin de rationaliser I'exploitation et la subordination des
dénommeées "petites tétes noires" .Avec la circonstance
aggravante que, étant donné que nous vivons dans un
pays d'immigration, beaucoup de ceux qui nourrissent
de semblables préjugés descendent de ceux qui ont di
quitter I'Europe afin d'éviter qu'on ne les humilie, sous
d'identiques prétextes d'inferiorité raciale.

Dans la SF de type anti-utopique, il est fréquent que
les travailleurs apparaissent reduits a la catégorie d'un
groupe radicalement différent du reste de la population,
avec des caractéristiques propres de type racial.

Dans "La machine a explorer le temps", de H. G.
Wells, le protagoniste decouvre qu'en l'an 802.701 le
monde est divisé en deux especes : les aristocratiques
"eloi", descendants des classes privilégiées, qui vivent a
la surface de la Terre, et les "morlocks" prolétaires,



descendants des classes pauvres, qui vivent sous terre et
qui nourrissent les "eloi”, mais pour les manger. Dans
"A Story of the Days to Come - une histoire des temps a
venir”, de Wells, les travailleurs, vivant également sous
terre, sont nombreux et possedent un dialecte propre.

Et lorsque Stapledon décrit quelques-uns des
peuples qui habitent le Cosmos imaginaire de "Créateur
d’étoiles", il souligne que "la difference entre les
adultes des deux castes était si grande gu'elles nous
apparurent au déebut comme des especes distinctes, et
gque nous avons Suppose que nous etions en train
d’assister a la victoire d'une nouvelle et supérieure
mutation biologique. Mais nous étions tres loin de la
vérite."

Il est indubitable que les statistiques a propos de la
faim dans le monde, auxquelles nous nous sommes déja
référés, demontrent que les préoccupations de ces
auteurs de SF restent en vigueur. Bien plus, le fantdme
de I'inégalité sociale sonne 1’alarme méme dans ces pays
a qui l'on attribue traditionnellement un haut degré
d'opulence.

"Dans les années '50, 1% de la population
britannique detenait 40% de tout le capital personnel
net, et 5% détenaient 67,5 % ... En 1963, les 10% les
plus pauvres de la population britannique se trouvaient
dans une situation relativement pire qu'en 1948, en
comparaison avec le niveau de vie plus éleve du reste de
la nation."

En ce qui concerne les  Etats-Unis,
"approximativement 38 millions de Nord-Américains,



qui constituent presque un cinquieme de la population,
vivent encore dans la pauvreté. En 1944, les 20% les
plus pauvres de la nation ont recu 4,9% des revenus
totaux, et, en 1963, 4,7%". (13)

Les 20% les plus riches ont recu 45,5%. En matiere
de logement, le recensement de 1960 a révélé que, sur
les 58 millions de maisons des Etats-Unis, 15.600.000
se trouvent en-dessous du niveau acceptable, en incluant
3.000.000 de chaumieres et marolles, et 8.300.000
"maisons en voie de démolition" ou les pauvres payent
souvent plus de loyer par metre carré que les classes
moyennes.(14)

En quoi les auteurs d'anti-utopies n‘ont pas peche
par exces de pessimisme en imaginant que les les
pauvres pourraient continuer a subir de grandes
souffrances dans la sociéte industrielle.

LE REGNE DE LA FABLE.

Lorsque la présence d'étres d'autres planetes ne
suffit pas pour attirer l'attention des lecteurs sur le coté
ridicule de certaines prétentions humaines de supériorité
raciale, les auteurs de SF recourent a une caricature
hyperbolique qui consiste a déterrer les éléments de la
fable, comme l'avait fait Jonathan Swift, pour soumettre
la civilisation humaine au sévere jugement des animaux.
Mais on ne doit pas interpreter cette méthode comme un
simple exercice de virtuosité imaginative, ni sous-
estimer le ton farfelu que revétent certaines réflexions
philosophiques placées dans la bouche des animaux.



Une fois de plus, le destinataire exclusif de cet appel a
la conscience est I'nomme, protagoniste central de la SF.

"Demain les chiens", de Clifford Simak, consiste
en une série de "récits que racontent les Chiens quand
le feu brdle clair dans I'atre et que le vent souffle du
nord". Chague nouvelle est précedée d'une note de
I'editeur - un chien, bien sdr -, qui résume les opinions
des érudits canins a propos de la vraisemblance des
récits. Presque tous les intellectuels s'accordent pour
leur attribuer un caractere légendaire, car les hommes
sont pour eux des creatures inimaginables par leur
cruaute, leur orgueil et leurs instincts violents. La saga
commence par la description de la decadence et de la
disparition des villes, remplacées par des cellules
familiales installées a la campagne et alimentées par des
cultures hydroponiques. Trois nouveaux regnes
apparaissent sur la Terre : celui des chiens dotés de la
parole et du raisonnement, celui des robots fidelement
placés au service de I'homme, et celui des mutants. Ces
derniers sont ceux qui vont tracer la voie pour un nouvel
ordre des choses : ils livrent non seulement les secrets
de la roue et des meétaux aux fourmis mais ils
provoqguent plus tard I'emigration massive des hommes
en direction de Jupiter, leur révélant la condition
enviable qu'ils peuvent se ménager la. Rares sont les
étres humains qui restent sur la Terre, et la majorité
d'entre eux prefere s'isoler a Geneve et y jouir de
périodes de sommeil seculaires ou éternelles. Seuls
quelques inadaptes retournent a la vie primitive dans les



bois, emportant avec eux un sac de sel, des arcs et des
fleches.

Sous la vigilance des robots, les chiens jettent les
fondations  d'une  nouvelle civilisation  "plus
bienveillante, mais pas tres pratigue. Une civilisation
basee sur la fraternité des animaux, sur I'entendement
psychique, et peut-étre sur une éventuelle
communication au moyen de paroles. Une civilisation
de I'esprit et de I'intelligence" ...

Au milieu de ce monde de concorde, apparaissent
occasionnellement les quelgues hommes qui continuent
a roder dans les bois. Ils tuent sans nécessité avec des
arcs et des fleches et ne conquierent que
I'encouragement du loup : "Toi et moi, sommes faits
pour nous entendre. Oui, homme... nous sommes tres
semblables".

Jenkins, le robot de sept mille ans, livre ses
réflexions :

"Il ne s'agit que d'un arc et d'une fleche, mais il n'y
a pas de quoi rire. Peut-étre aurait-on pu s'en moquer
jadis, mais I'histoire Ote a tant de choses leur caractere
risible ! Si la fleche est une plaisanterie, alors la bombe
atomique aussi, et aussi le nuage bactériologique qui
anéantit des villes entieres ... Mais maintenant je sais
que j'ai eu raison. L'arc et la fleche en sont la preuve.
Un jour j'ai cru que I'Homme avait peut-étre pris la
mauvaise route, que quelque part dans le monde de
sombre sauvagerie d'ou il avait fini par émerger, il était
parti du mauvais pied. Mais je vois bien que je m'étais



trompe. Il y avait pour I'Homme une route et une seule :
celle de I'arc et de la fleche."

En attendant, le doute planait également quant a
I'éternité du monde des chiens. Les fourmis ont assimilée
les enseignements des mutants et utilisent les robots
sauvages afin de créer leur propre monde industriel.
Jenkins découvre que les hommes avaient une recette
pour se debarrasser des fourmis : le poison méelange a du
sucre. "Seulement, il fallait tuer et le meurtre était
banni. On ne tuait méme pas les puces et les Chiens en
etaient pourtant harcelés ... On n'avait pas tué depuis
plus de cing mille ans. On avait arrache des esprits la
notion méme de meurtre. Et c'est mieux ainsi - se dit
Jenkins -. Mieux vaut perdre un monde que de revenir
au meurtre."

LES JUGEMENTS CANINS.

Tandis que les chiens de "Demain les chiens"
considerent I'nomme selon une lointaine rétrospective
historique, "Sirius" le chien-berger, qui est le
protagoniste du roman-essai du méme nom, de Olaf
Stapledon, juge ses maitres a travers les élements qu'il
retire de sa coexistence avec eux. Stapledon ne se soucie
pas de la crédibilitté de son oeuvre, qui a un ton
franchement précepteur et utopique. Le fait que Sirius
soit un admirateur de H. G. Wells, qu'il lise ses livres,
qu'il partage sa définition de I’"Homo Sapiens" en tant
que "espece imparfaitement sociale" et qu'il le catalogue
—Wells - comme un des "spécimens les plus intelligents"



de cette espece, démontre quelle est la philosophie qui
sous-tend cette oeuvre. Sirius va, au cours de son
expeérience, témoigner de tous les défauts que l'auteur
désire mettre en évidence chez I'hnomme. Le chien
intelligent méprise les biens personnels et "en raison
peut-étre de sa grande sociabilité canine, il ressent une
certaine inclination pour le communisme". Mais comme
le partage de la propriété d'une grange ne réussit pas
bien, il considere "l'affaire sous une autre optique" et il
devient pratiquement un technocrate. Il découvre dans
I'East End de Londres les conditions abjectes dans
lesquelles vit la classe pauvre : "de sorte que voila - se
dit-il - ce que I'homme a fait de I'hnomme ; voila I'état
commun de l'orgueilleuse espece tyrannique™. Sirius
compare a plusieurs reprises I'nomme au chien et tire
des conclusions auxquelles Stapledon injecte une forte
saveur didactique :

“La fidelité chez les chiens était absolue et pure.
Chez les hommes, elle était toujours perversement
teintée d'égoisme. Mon Dieu ! lls étaient vraiment
insensibles. lls n'éprouvaient rien d'autre que I'ivresse
d'eux-mémes. Il y avait quelque chose de vil en eux,
quelque chose du serpent. Il avait en d'autres temps
idéalisé I'numanité, poussé par sa béte fidélité canine,
dénuée de sens critique. Mais son fin odorat avait
maintenant découvert la vérité. Les hommes étaient bien
ruses, mais d'une facon diabolique."

Il est certain que Sirius retombe periodiquement
dans l'atavique ferocité du loup, mais la cruauté
humaine est toujours présente pour lui rappeler qu'il n‘a



pas l'exclusivite des mauvais instincts. Il assiste au
débordement sanguinaire de la Seconde Guerre
Mondiale et, ce qui est plus grave, il connait la destinée
que la SF, en copiant la vie reelle, reserve aux
"differents". Les paysans du Pays de Galles découvrent
que Sirius possede une intelligence peu commune pour
un chien et que, en outre, ses rapports avec Plaxy, sa
maitresse, sont étroits. "Quelques personnes -
sentimentalement frustrées - ont fini par se servir de
Sirius et de Plaxy, comme les nazis se servaient des
Juifs." Aux chaires, on dénonce les "vices contre-
nature” du couple et le bruit court dans les tavernes que
Sirius est un espion ennemi. L'intolérance et la haine
humaines obligent une fois de plus le chien a renaitre a
la nature du loup. Sirius doit mourir parce que, pour lui,
Il n'existe pas d’endroit dans le monde qui ne soit
occupé par les hommes.

L'EVOLUTION DES SALAMANDRES.

"La guerre des salamandres”, du Tcheque Karel
Capek, nous présente un cadre vigoureusement satirique
de la société contemporaine ou vibrent les accents de la
vague démentielle qui a accompagné l'avenement du
nazisme (l'oeuvre est parue en 1936). Les salamandres
sont des animaux marins que le capitaine Van Toch
découvre dans une Tle du Pacifique. Le capitaine leur
apprend a manier des outils pour pécher des perles et a
proferer quelques paroles et, peu apres, est fondé un
monopole multimillionnaire voué a I'exploitation des



perles et des salamandres. Dans un premier temps, les
hommes civilisés confinent ces animaux marins au role
de simples esclaves. Les salamandres ne péchent pas
seulement des perles mais construisent egalement des
digues, tirent des brouettes ... et manient des couteaux.
Mais Capek laisse entrevoir les instincts humains
naissants des salamandres, lorsqu'il fait dire a la plus
lettree d'entre elles que ce qui l'intéresse dans les
journaux, ce sont "les crimes, les courses de chevaux et
les matches de football". La conclusion que tirent les
chercheurs qui [l'étudient est que "il ne faut pas
surestimer son intelligence, parce qu'elle ne dépasse en
aucun cas l'intelligence d'un homme moyen du temps
préesent". Dans [I’intervalle, le monopole respectif
continue a discuter de lI'avenir des salamandres, au point
de vue de leur prix, et du danger qu'entraine leur
proliféeration incontr6lée. Seuls les Britanniques
décident de protéger les salamandres en recourant aux
vieilles lois anti-esclavagistes, bien que "“cette décision
ne s'applique bien str pas aux Colonies et Dominiums".

Chaque groupe humain et chaque pays envisage le
probleme des salamandres sous l'angle de ses propres
Intéréts et préjugés. Les ouvriers partent en greve parce
que le travail d'esclaves des salamandres constitue une
concurrence deloyale. Aux Etats-Unis, les journaux
publient des récits de filles qui affirment avoir été
violées par des salamandres, ce qui dégenere en parties
de chasse, en lynchages et en exécutions de ces animaux
sur des blchers. "Plus tard, I'exécution en public des
salamandres sur des bdchers fut restreinte ; elle fut



permise seulement les samedis et sous la surveillance du
Corps des Pompiers". On profite de la circonstance pour
incendier également quelques églises de noirs. A Paris,
un percepteur d'impots est suspendu a un réverbere avec
un écriteau : "A bas les salamandres”. Sur chaque
bateau, qui transporte des salamandres, voyage un
aumonier qui "toutes les nuits leur adresse un sermon
ou il dispense dans leurs esprits respect envers I'homme
et reconnaissance, obéissance et amour pour leurs chefs
a venir". Tandis que les salamandres meurent par
millions en esclavage, et pendant que l'on étudie
jusqu'aux propriétes nutritives de leur chair, on entame
des discussions a propos de la possibilité gu'elles aient
une ame. "Si elles la possédaient -allegue un polémiste-,
nous devrions leur octroyer I'égalité économique avec
I'homme, ce qui est absurde”, tandis qu'un autre est
d'avis "qu'elles soient salamandres, mais a condition
qu'elles ne soient pas marxistes”. Pour sa part, la
Société Protectrice des Salamandres conseille de les
pourvoir de "une petite jupe de vingt-six centimetres de
long et de trente-quatre de large", afin qu'elles ne
doivent pas "s'exhiber nues, ce qui blesse sirement leur
pudeur et cause une désagreable impression a tous les
hommes convenables, et surtout aux femmes et aux
meres"”. On opte finalement pour la solution qui consiste
a les isoler par des palissades, ou on lit des conseils
edifiants: "Le succes dépend de votre travail. Ne perdez
pas une seule seconde. Un jour compte seulement
86.400 secondes. Votre valeur est fonction de la valeur
de votre travail. Vous pouvez construire une digue d'un



metre de haut en cinguante-sept minutes. Travaillez
pour étre utiles a tout le monde. Si tu ne travailles pas,
tu ne manges pas, etc."

Les salamandres n'écoutent pas seulement ces
conseils : elles copient egalement d'autres traits des
hommes qui les entourent. Les jeunes salamandres, par
exemple, "déclarerent que I'on devait assimiler sous
I'eau tout type de culture des hommes, en n'omettant ni
le football, ni le fascisme, ni les perversions sexuelles".
Des conflits, tout naturellement, ne tardent pas a éclater
entre les hommes et les salamandres, et ce sont les
premiers qui se chargent de fournir des armes aux
secondes, tout comme de leur inculguer leurs propres
sentiments nationalistes et racistes, parmi lesquels se
détache l'apologie de la salamandre de la Baltique,
elaborée par le "savant allemand Hans Thiring". On
definit cette salamandre comme "le meilleur soldat du
monde ... qui voit dans la guerre sa veritable et plus
haute vocation".

Les salamandres triomphent dans la guerre totale
qui les oppose aux hommes, mais le destin de I'hnumanité
ne s'est pas modifié :

"-Les hommes travailleront donc pour les
salamandres ?

-Si tu veux le qualifier ainsi ... lls travailleront dans
des usines comme maintenant ; seulement, les maitres
seront différents. Il est possible que les choses ne
changent pas tellement au bout du compte."

|1 existe en outre la perspective que les
salamandres d'Orient finissent par combattre celles



d'Occident. "Les arguments, bases sur le pouvoir,
I'économie, la loi, la culture, etc., ne manqueront pas"”,
pour cela. Et une fois que les salamandres se seront
entretuées, les hommes descendront des montagnes vers
les cOtes et "il y aura des légendes sur des pays
mythiques ... des légendes qui parleront peut-étre d'une
Angleterre, d'une France ou d'une Allemagne...".

“La guerre des salamandres" est évidemment une
autre fable de SF qui, dans ses limites étroites, recele
une allégorie mordante a propos de la société humaine
et du caractere eéphémere des grands projets
d'hégémonie.

EINSTEIN ET LA LOUTRE DE MER.

A la longue liste des oeuvres de SF, qui se servent
des animaux pour se moquer de la haute opinion que
I'nomme a de lui-méme et pour le rappeler a la réalite,
nous ajouterons "Le rat qui savait”, de James Ransom
("Fiction" N°131), ou la protagoniste est une rate de
laboratoire, privéee de liberté, de sexe, d'odorat et de vue,
par la main de I'hnomme, mais qui, en depit de ces
handicaps, va atteindre le point culminant de la sagesse
en travaillant clandestinement avec un cerveau
eléctronique ; et "Epitaphe"”, de Theodore Sturgeon
("Fiction” N°80), ou I'hnumanité, condamnée a périr,
comprend que ce sera la loutre de mer, a qui elle legue
sa sagesse, qui lui succedera. Mais I'nomme découvre,
avant de s’éteindre, que la loutre est déja bien plus
evoluée que lui, au point gu'elle peut battre en breche la



théorie générale d'Einstein, corriger les formules de
Heisenberg concernant les quanta, et qualifier de blague
une innovation définie comme le sommet de l'intuition
mathématique et l'oeuvre la plus transcendantale de
I’intelligence humaine.

NOUS SERONS LE PEUPLE.

Nous croyons que ce bref examen suffit pour nous
donner un reflet fidele de la SF en tant que genre
littéraire qui, avec une profonde philosophie humaniste,
décrete la tolérance a I'égard des apparentes différences
de la race humaine, qu'elles soient de caractere physique
et saillantes dans la vie de tous les jours ou d'un
caractere plus original, extrapolées de la realite et
transposées dans d'autres dimensions cosmiques. De
méme, il est nécessaire de rappeler une fois de plus que
si la SF recourt frequemment a la fable ou a la
comparaison avec des étres extraterrestres, dans des
termes tels que I'homme reste placé en état d'infériorité
par rapport a d'autres especes, cela n'implique pas une
sous-estimation de ses valeurs mais une volonté d'attirer
I'attention afin que celles-ci s'expriment en pleine
authenticite, affranchies de déformations. Rien n'est plus
etranger a la SF adulte que I'idée d'un surhomme - ou
d'un suranimal - destiné a subjuguer littéralement la race
humaine. Au contraire, la totalité des récits que nous
venons d'‘énumerer ont été ecrits avec une foi passionnéee
dans les possibilités a venir de I'homme. Comme I'a dit



Zenna Henderson, en évoquant les protagonistes de son
acuvre .

"Certains m'ont demandeé si le Peuple existait. Dieu
le veuille ! Si nous étions tous comme le Peuple, ce
monde ne serait-il pas merveilleux ? Peut-étre serons-
nous un jour le Peuple ..."

Notes :

(1) Charles Dobzynski, "Bradbury, fabuliste de notre
temps", in "Europe”, juillet-aolt 1957, page 81.

(2) Claude LEVI-STRAUSS, «Race and History »,
dans « Race and Science » (Scientific Analysis from
UNESCO), Columbia University Press, 1961, page 224.
(3) Juan COMAS, « Racial Myths », dans « Race and
Science », page 19.

(4) Kingsley Amis, "New Maps of Hell",Victor
Gollancz Ltd., Londres, 1961, page 98.

(5) "Time" (edition latino-ameéricaine), 13 mars 1964,
page 57, commentant le livre « Race : The History of
an ldea in America », de Thomas F. Gossett, S.M.U.
Press.

(6) Otto KLINEBERG, « Race and Philosophy », dans
« Race and Science », page 432.

(7) Juan COMAS, « Racial Myths », dans « Race and
Science », pages 29-31.

(8) Renseignements tirés de : "Time" (édition latino-
americaine), 28 octobre 1966, page 20.

(9) «La triple révolution » (lettre des sociologues et
economistes nord-américains au President Johnson),
dans « Socialist Humanism », comp. par Erich



FROMM ; version espagnole C/o Editorial Paidos,
Buenos Aires, page 486.

(10) Renseignements tirés de : "Time" (édition latino-
ameéricaine), 28 octobre 1964, page 9 et suivantes.

(11) Renseignements tirés de : Juan COMAS, « Racial
Myths », et de Harry SCHAPIRO, « The Jewish People,
a Biological History », dans « Race and Science »,
pages 35, 36, 38 et 168.

(12) Juan COMAS, « Racial Myths », dans « Race and
Science », page 18.

(13) Richard M. Titmuss, « L assistance sociale et [’art
de donner » et « La triple révolution », dans « Socialist
Humanism », pages 418, 420 et 488.

(14) Renseignements tirés de : "Time" (édition latino-
américaine), 1°" octobre 1965, page 14.

2) L'nomme et sa liberte.
"Lorsqu'une sociéte est parvenue a mouler la structure
de caractere de I'homme commun de telle sorte qu'il lui
est agréable de faire ce qu'il doit faire, celui-ci se sent
satisfait des conditions que lui impose la société.
Comme I'a dit, a une occasion, un des personnages
d'lbsen : "I1 peut faire tout ce qu'il veut parce qu'il ne
veut gque ce qu'il peut faire™. 1l n'est pas nécessaire
d'expliquer qu'un caractere social qui se satisfait, par
exemple, de la soumission, est un caractere mutilé.
Mais, mutilé ou non, il repond aux impératifs d'une
société qui a besoin d'hommes soumis pour fonctionner
de facon appropriee. ".




Erich FROMM

« L application de la psychanalyse humaniste »,
dans « Socialist Humanism »

"La machine, auparavant un tyran du corps et de I'ame,
et maintenant un serviteur fidele, assure donc a tout
Individu sur la terre une vie d'une plénitude et d'une

diversite qu’il n'a jamais pu imaginer."
Olaf STAPLEDON, « Créateur d’étoiles »

Le probleme de la liberté joue de nos jours un réle
d'une complexité sans précedents, au fur et a mesure que
s'affermit la conscience que I'Etat despotique n'est pas le
seul qui la restreigne et qu'il existe dans la sociéte une
multitude de facteurs, en apparence inoffensif mais
dotés d'une puissante charge alienante. C'est pourquoi
ce chapitre de notre essai analyse la liberté dans son
acception la plus vaste et passe en revue les divers
criteres qu'adopte la SF pour retracer les circonstances
déformantes, qui entourent I'homme contemporain et
mutilent sa personnalité, et pour en faire la satire. Ces
circonstances trouvent leur origine dans la technification
croissante de la société, dans I'implantation d'une
economie de consommation reposant sur des principes
déshumanises, dans l'influence croissante des moyens
de communication des masses et, d'apres un examen
plus serré que celui auquel on recourait jadis pour juger
des regles de liberté, dans l'interférence coactive de
I'Etat. La critigue de ces facteurs d'aliénation n'est
naturellement pas dénuée de discrimination - comme
nous aurons l'occasion de le vérifier dans les pages



suivantes - , car l'anti-machinisme, I'ascétisme,
I'isolement culturel et le "laissez faire" anti-étatique ne
peuvent, a ce degré de l'évolution humaine, trouver
place que dans un systeme féodal dont la philosophie est
opposee a celle de la SF adulte. En d'autres termes, la
liberté que nous évoquons est celle qui reconnait le
plein développement des possibilités de I'nomme et la
poursuite du progres technique et scientifigue, comme
conditions sine qua non.

LA "MENACE" DU PROGRES.

L'homme contemporain assiste avec des sentiments
mitiges au colossal développement de la technique et de
la science, qui se déroule sur la scene de notre siecle. Il
savoure d'une part les Immenses avantages que lui
procure le progres et qui se traduisent dans de
meilleures conditions de vie, mais l'inégale répartition
des bénéfices accumulés ainsi que la mauvaise
application de certains nouveaux fruits de l'intelligence
humaine l'effrayent de I'autre. A cela s'ajoutent les effets
du décalage existant entre la plus grande partie de la
sociéte et les connaissances specialisées, qui sont
I'apanage d'une petite minorité et qui revétent par
conséguent des caractéristiques presgue magiques.

Les philosophes économistes et sociologues
scrutent lI'avenir avec préoccupation, quand ce n'est pas
avec angoisse. Et les auteurs de SF, touristes
accoutumés du monde a venir, non seulement ne
partagent pas cet etat d'ame mais manient a profusion le



lexique du "desesperanto”, afin de nous prévenir des
menaces qui se dessinent a lI'encontre du bonheur et de
la liberté de I'nomme. Plus encore de I'essence méme de
la personnalité humaine. Au fil de leurs oeuvres défilent
non seulement le danger de la guerre nucléaire, mais
aussi les effets aliénants des moyens de communication
de masses, de l'economie de consommation, de la
publicite, de I'asphyxie culturelle. Les écrans de
télevision de I'espionnage eélectronique, les tests
d'espionnage psychique, les combustions de livres, la
police ideologique, sont autant d'autres éléements de
I'existence contemporaine qui, extrapolés au langage de
la SF, prennent des proportions apocalyptiques. Enfin,
les auteurs du genre sont également attentifs aux
problemes qui découlent des progres que personne,
méme pas eux, n‘oserait censurer.

Le progres de la médecine a prolongé la moyenne
de vie de I'homme et cela, ajouté a la diminution de la
mortalité infantile, nous place devant la perspective que
le monde comptera en I'an 2000 pres de 7 milliards
d'habitants (1). Peut-étre les étres humains devront-ils
alors vivre entassés comme les protagonistes de
"Billenium", de J. G. Ballard, ou comme les
"consommateurs" indigents de "Planete a gogos", qui
louent chaque nuit, en guise de dortoirs, les escaliers des
hauts gratte-ciel, qui offrent I'aspect d'un "fromage
véreux". Ou peut-étre le cauchemar de "The Tunnel
ahead = Le Tunnel" ("IDES... ET AUTRES", N°16), de
Alice Glaser, deviendra-t-il réalité, et s'installera-t-il sur
les routes d'un monde infernalement surpeuplé, un



tunnel, qui se fermera a intervalles irréguliers, pour
asphyxier au gaz cyanure les élus du sort, appliguant par
la sans discrimination le principe de dépeuplement. Il
est, de méme, possible que si la pollution qui, en
quelques jours, a tué en 1963 plus de 400 personnes a
New York et plus de 1.000 personnes en 1956 a
Londres (2), continue, nos enfants devront porter des
tampons anti-suie, comme le protagoniste de "'Planete a
gogos", afin de se protéger contre l'air "charge de
monoxyde (de carbone) et de brouillard".

LA NOSTALGIE DU PASSE.

L'emphase avec laquelle la SF décrit souvent les
risques de la societé déshumanisée et technologique de
demain, et la nostalgie avec laquelle elle evoque et
idéalise le passe, semblent justifier le sobriquet de
bucolique gu'on lui a fréguemment appligué. Nous nous
efforcerons pourtant de demontrer ici qu'en cette
matiere I'hnumour de la SF est aussi changeant que celui
de ses auteurs. Dans "The Heart of the Serpent” ("More
Soviet Science Fiction", Ivan Efrérnov oppose de facon
sensee la nostalgie du passe a la foi en l'avenir :

"La nature de I'nomme est aussi complexe que son
milieu. Tandis que nous tendons toujours en avant, nous
nous attristons constamment sur I'écoulement du temps
ou, plus exactement, sur la perte des belles choses du
passé, sur des choses qui sont aureolées du souvenir et
qui ont autrefois engendre des légendes au sujet d'ages
d'or perdus dans les labyrinthes du temps. Les hommes



ne pouvaient cesser de regarder tout ce qui avait eté
bon dans le passé, ni en souhaiter le retour, car seuls
les plus lucides pouvaient prévoir I'inévitable apparition
de quelque chose de meilleur dans I'avenir. Et des lors,
une profonde meélancolie de ce qui s'en est allé, une
tristesse nostalgique de ce qui a cessé d'étre, une peine
qui devient plus profonde en contemplant les ruines et
les monuments anciens de I'histoire passee de I'homme,
ont subsisté dans I'esprit des hommes".

La crainte de ce qui est neuf, apparentée a la crainte
de ce qui est "différent"”, deja citée, accompagne en fait
I'hnomme depuis l'aube de la civilisation. Elle s’est
manifestée dans les agissements de bandes masquées -
les "Canuts" - qui, dans les premiers temps de la
Révolution Industrielle, se sont obstinées a détruire les
meétiers a tisser, et elle s'exprime maintenant, par
exemple, dans l'idée que l'automation engendrera une
crise de chémage. Elle est naturellement associée a
I'image d'une société injuste, qui utilise le travailleur
comme s'il était une machine et qui le jette sur le tas
d'ordures lorsqu'elle peut le remplacer par un autre
elément plus économique et plus rentable. Dans son
"Eloge de [I'oisiveté”, Bertrand Russell censure
impitoyablement le systeme social ou la technification
engendre la misere au lieu d'engendrer abondance et
loisirs. Il rappelle que l'organisation scientifigue a
permis de maintenir le niveau de production durant la
Premiere Guerre Mondiale, avec un nombre moindre de
travailleurs, et il affirme que si cette organisation s'était
maintenue depuis l'armistice, il aurait été possible de



réduire au quart les heures de travail. "Au lieu de cela,
I'ancien chaos fut rétabli : ceux dont le travail était
nécessaire, furent obligés de travailler de longues
heures, et on laissait les autres mourir de faim, faute
d'emplois”. Une semblable aberration se fonde sur "la
moralité de I'Etat aux esclaves"” qui tient "a la vertu du
travail intense comme une fin en soi, plutdt gue comme
un moyen, dans un etat de choses ou un tel travail
intense n'est plus nécessaire”. Russell aspire par contre
a une société ou, grace aux loisirs résultant de la
technique, "regneront bonheur et joie de vivre, au lieu
de nerfs uses, de lassitude et de dyspepsie”. Ce qui
suffira pour nous réconcilier de facon sensée avec le
progres.(3)

LA SANCTIFICATION DE LA TECHNOLOGIE.

Il n'y a pas que les auteurs de SF qui semblent
cultiver occasionnellement I'idée que toute époque
passée a été meilleure. Méme les sociologues, qui
adoptent une attitude critique a I'égard des deformations
et hypertrophies de la technologie et de I'organisation de
l'entreprise, se voient dans 1’obligation d'alerter leurs
collegues et le public en général contre la tentation du
bucolisme. Mathilde Neil signale que ce qui est
dangereux c'est la "sanctification de la technologie™, qui
cesse d'étre "un moyen capable d'humaniser la vie" pour
devenir une fin en soi, et elle dénonce :

"Les objets que crée la technologie - dont le
processus n'est pas compris par les consommateurs -



ont revétu un caractere mysterieux, sont les objets d'un
nouveau culte ... Le culte moderne de ce qui est neuf,
soutenu par la publicité, permet a I'individu de s'évader,
a travers ses deésirs, d'un présent dépourvu de
signification. Une fois que lI'on admet que I'homme
technologique ne peut pas trouver un moyen de
s'exprimer dans le travail abstrait, bureaucratigue,
mécanisé et subdivisé des grandes usines et des grands
bureaux, l'attraction d'un objet que I'on doit acquérir et
la conviction mystique que son acquisition apportera du
bonheur, contribuent a assigner un faux but a la journée
de travail".

Mais le méme auteur exprime que la solution ne
consiste pas a revenir a la vie de la sociétée pre-
industrielle, car cela

"supposerait que cette sociéeté ait au préalable
engendré une humanité relativement heureuse et libre ;
et [I'Histoire, avec son énumération de malheurs
individuels et de qguerres religieuses, civiles et
internationales, nous démontre qu'il n‘en a pas éte ainsi.
Ceux qui accusent la technologie d'étre directement
responsable de ['aliénation de I'homme moderne,
oublient que I'homme a toujours été plus ou moins
aliene, qu'il n'a jamais été ce qu'il aurait da étre, un
individu autonome en harmonie avec le monde ... Le
développement de la technologie dote I'aliénation
actuelle de caractéristiques speciales, mais elle n'en est
pas directement responsable”.

Mathilde Neil observe finalement :



“Le deésir de fournir une vie matérielle decente a
tous, d'affranchir les hommes de travaux ennuyeux ou
epuisants, de prolonger la vie humaine, de créer de
nouveaux objectifs, dénote une somme d'aspirations
sensées. Si la technologie cessait d'étre une "fin" pour
devenir un "moyen", si elle servait I'nomme vivant, elle
aiderait a une synthese harmonieuse entre les individus
et leur milieu, elle s’humaniserait a nouveau et
engendrerait un univers humain." (4)

Pour sa part, William H. Whyte avertit, dans son
travail d'une grande valeur sur "I'nomme organisation" :
"Nous avons déja assez de problemes sans devoir
compliquer la discussion avec une nostalgie deplacée,
et, en comparant la vieille idéologie avec la nouvelle, je
ne prétends pas opposer le paradis au paradis perdu, un
19°™ siecle idylligue a un 20°™ siecle déshumanisé."(5)

DU ROBOT A L'ENFER RURAL.

|1 est indubitable que, tant que I'nomme commun
ne voit pas l'automation et la technification comme des
facteurs déterminants pour son bonheur mais comme
des phénomenes presque magiques mus par des forces
indépendantes de sa volonté, le sentiment de
sanctification sera accompagné par un autre de crainte.

Cette attitude se trouve correctement reflétée dans
"Les robots", de Isaac Asimov, un recueil de nouvelles
qui décrivent la participation croissante des robots au
développement de la sociéeté humaine. Dans ces recits,
la résistance aux robots, cette main-d'oeuvre



compétitive, traduit la préoccupation des syndicats, et
les sentiments hostiles qu'inspirent les robots en tant que
“race" différente, capable de prendre a un moment
determiné les rénes du gouvernement, sont
determinants. Malgré les eloges que Asimov adresse a
la sociéte future, qui sert de scene a ses nouvelles, le fait
que l'oisiveté continue a y étre un fantbme ne téemoigne
en fait pas tres bien de son niveau d'évolution sociale.
La description des adversaires au progres recele
pourtant un profond accent de véracité : "ils auraient eté
contre la mathematique ou contre l'art d'écrire s'ils
avaient vécu a I'époque adequate". Les trois lois
concues par Asimov pour contrbler l'activité robotique
tiennent, de méme, compte de la nécessite que la
machine soit au service de I'nomme et que les roles ne
soient pas inverses :

"Un robot ne peut porter atteinte a un étre humain
ni, restant passif, laisser cet étre humain expose au
danger.

Un robot doit obéir aux ordres donnés par les étres
humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction
avec la premiere Loi.

Un robot doit protéger son existence dans la
mesure ou cette protection n'est pas en contradiction
avec la premiere ou la deuxieme Loi."

Avec un point de depart inverse - celui du triomphe
possible du robot sur I’homme -, notre nouvelle "Olaf y
las explosiones” - "Olaf et les explosions” ("Memorias
del futuro - Souvenirs du futur" / "IDES ..ET



AUTRES" N°9) revendique également la victoire finale
de I'nomme sur la machine.

Comme nous l'avons dit, la nostalgie bucolique
trouve un écho dans la SF, dans la mesure ou celle-ci
recourt au langage du "desesperanto” pour exprimer son
pressentiment des dangers implicites dans la technologie
déshumanisée, bien que cela recele une contradiction
avec le vocable "science", compris dans la définition si
souvent controversée du genre.

Une semblable attitude a pousseé le critique anglais
Kingsley Amis a dire, dans le prologue au "Son du
cor"”, de Sarban : "L'enfer rural de Sarban ... est en ce
sens une critique de cette vaste clique d'auteurs qui ne
peuvent voir que de futurs systemes oppressifs en des
termes de lavage de cerveau et de déferlement de
télevisions ... Voila Sarban pour nous montrer la
fausseté du consentement sentimental - que I'on peut
trouver en dehors de la SF aussi bien qu'en son sein -
comme quoi seules la ville, la machine et la publicité
tuent alors que la campagne réhumanise". Spécifions
que "Le Son du cor" decrit un monde hypotheétique,
dominé par les nazis apres leur triomphe lors de la
Seconde Guerre Mondiale ; on a dans ce monde instauré
I'esclavage d'étres biologiquement modifiés et les
seigneurs féodaux organisent des chasses "au renard"
avec des proies humaines.

LES NUANCES DU BUCOI.ISME.




D'apres nous, I'Anglais J. G. Ballard est l'auteur qui,
au travers de quelgues-unes de ses allégories, se soucie
le plus franchement de la possibilité du saut dans le
passe. Ce saut, psychologique, physique et géologique,
est le theme central d'une bonne partie de son oeuvre et
il atteint son apogee dans 'Le jardin du temps"
("Billenium"™) avec une opposition barogue entre
I'arrogant comte bercé par "les notes d'un rondeau de
Mozart que sa femme exécutait au clavecin" et une
"marée déferlante” de loqueteux qui, personnifiant
I'histoire, progresse inexorablement jusqu'a rompre le
charme qui maintient en vie le délicieux couple.

L'attitude aristocratisante qui est refletée dans cette
nouvelle n'est non seulement pas typigue de la littérature
de SF mais elle choque aussi par sa philosophie. Ce que
regrettent les auteurs de SF lorsqu'ils se laissent aller a
la nostalgie, ce sont non pas les raffinements de comtes
désuets mais, par exemple, les valeurs humaines
prostituées par une société de consommation qui deifie
la recherche de statuts, la mystification culturelle ou la
sophistication régentée.

Nous trouvons, dans le roman "Demain les chiens",
déja cite, de C. Simak, un exemple beaucoup plus
typique de la forme gu'adopte I'esprit bucolique dans la
SF adulte. La les hommes, fatigués par le trafic
déshumanisant des villes, se réfugient a la campagne,
pour opter ensuite pour la mutation en une espece
différente, se transférant sur Jupiter, ou pour se confiner
dans les temples du sommeil a Geneve, ou pour
retourner a la vie champétre avec l'arc et la fleche.



L'auteur recourt a deux reprises, dans ce méme roman, a
I'atre pour symboliser les petits plaisirs domestiques :
"C'était un anachronisme, mais un anachronisme
convenable, quelque chose que I'homme avait conserve
depuis I'époque des cavernes. Inutile, car le chauffage
atomique etait plus efficace ... quoigue moins beau. Il
n'était pas possible de contempler oisivement les
atomes, de réver et de construire des chateaux en l'air".

Dans "Une histoire des temps a venir"”, de H. G.
Wells, la mélancolie bucolique exprime un sentiment de
révolte sociale. Les protagonistes de cette longue
nouvelle, un couple d'amoureux, vivent dans une societé
rigidement stratifiee en classes. Les travailleurs, en
uniformes et numeérotés, vegetent dans des conditions
inhumaines. Etant donné que les protagonistes de
I’oeuvre restent réduits a l'indigence apres s'étre maries,
ils décident de s'installer a la campagne qui, exploitee
par la Compagnie d'Aliments, est totalement dépeuplée,
et le seul fait de s'y rendre constitue une excentricité.
Les conditions de vie sont difficiles dans le hameau
abandonné que choisissent les protagonistes, car les
moyens de subsistance leur font defaut. lls finissent par
devoir regagner la monstrueuse megapole, afin
d'affronter la réalité.

"Boulevard Alpha Ralpha", de Cordwainer Smith
("Fiction" N°128), place par contre le couple de Paul et
Virginie dans une sociéte parfaite, ou n'existent non
seulement pas les inégalités mais encore dont on a
egalement élimine les différences de nationalité et de
langue, les maladies, les accidents, etc. Dans le but de



mettre a I'épreuve la capacité de I'homme a utiliser son
libre arbitre, on autorise un retour a des conditions
passees : "Partout, hommes et femmes travaillaient avec
une volonte farouche a construire un monde plus
imparfait. J'entrai moi-méme a I'hopital et en ressortis
Francais ... Les maladies étaient libérées. Avec de
I'espoir, de la chance et de I'amour, je pouvais vivre
mille ans. Ou je pouvais mourir demain™. La situation
est equivoque, parce que la certitude torturante, que
I'expérience a été minutieusement programmee et
qu'elle prendra fin lorsque les "Seigneurs des
Instruments" en décideront ainsi, coexiste avec
I'angoisse de jouir avidement des nouvelles sensations :
I'amour, la peur. Bien plus, on entrevoit la possibilité
que la vie parfaite transforme les étres en "des machines
qui pensent qu'elles sont des hommes". Le charme finit
par se rompre et on implante a nouveau cette perfection
réprouvée précédemment ; pourtant, d'une part, le
sentiment que l'ordre technique n'est pas tout et, de
l'autre, la nostalgie de I'amour perdu continuent a
s'agiter dans I'esprit du protagoniste.

Les protagonistes de "Poker face", de Theodore
Sturgeon ("Without sorcery"), fuient également un
monde parfait, regi par des machines, et ils trouvent
refuge sur la Terre pour découvrir un sens a leurs vies
au milieu du bouillonnement des conflits humains :
"Comprenez-vous gue je n'avais jamais vu auparavant
de couleur, ou de mouvement, ou de discussion, ou
d'amour, de haine, de bruit, de confusion, de
croissance, de mort, de rire ? Vous imaginez-vous mes



premiers contacts enthousiastes avec une querelle de
rue, un embouteillage de trafic, une greve d'ouvriers ?
J'aurais peut-étre dd m'en horrifier ... mais je n'avais
jamais vu de telles merveilles, des évenements si
grandioses et si profonds,et si emouvants".

C'est précisément la méme philosophie qui amene
I'explorateur cosmique de "La morada del hombre - le
sejour de I'nomme", de Angélica Gorodischer (“Los
argentinos en la luna™), a tourner le dos a un soi-disant
paradis terrestre.

LA SAVEUR DES SOUVENIRS.

Ray Bradbury est l'auteur en qui beaucoup croient
trouver, d'une fagcon equivoque, le défenseur le plus
lucide du bucolisme. Bradbury est certainement un
amoureux des petits plaisirs de tous les jours, des
ardmes et des couleurs et des sons de la nature, des
confitures familieres de la grand-mere, du vin de I'été,
de la poésie des vieilles choses, du dernier tram citadin,
des souvenirs de l'enfance. La Machine a bonheur du
"Vin de I'été" crée l'illusion d'un voyage a travers le
monde sans bouger de place (et elle rate son but car on
ne peut pas surpasser la beauté fugace d'un coucher de
soleil) ; "La fusée" de "L'homme illustré” semble
parcourir le Cosmos sans quitter le chantier ou l'a
construite Fiorello Bodoni, I' homme qui se contente de
cet artifice parce que "seuls les riches font des réves et
possedent des fusées" ; la Machine a explorer le temps
de "L'odeur de la salsepareille” ("Un remede a la



meélancolie™) n'est qu'un grenier qui mene dans le passé
sur les ailes du souvenir.

Mais l'interprétation de cette passion pour la beauté
des choses simples comme une preuve d'hostilité au
progres, prouve a quel point est distordue dans certains
esprits l'idée du progres méme, dont l'unique ligne de
meérite serait déterminée par un critere d'utilité ou de
"fonctionnalité" technique.

En réalité, Bradbury s'éleve précisément contre
cette idée déformeée, fruit de la "technolatrie”, et non
contre l'essence du progres. Bien que le probleme ne
s'arréte pas ici. Comme nous le verrons plus loin,
Bradbury censure aussi, séverement, I'emploi aliénant
ou homicide de certains des produits les plus nobles de
la sagesse humaine, comme le sont les moyens de
communication de masses et I'énergie atomique. Mais
ses oeuvres critiques alternent avec d'autres qui exaltent
les possibilités "gratifiantes” de la technique et de la
science. Ou l'auteur se garde de déclarer que ses craintes
s'élevent non pas contre le progres en lui-méme mais
contre la mauvaise application que fera I'nomme de ses
fruits.

Dans "La machine volante" ("Les pommes d'or du
soleil"), un empereur chinois de I'an 400 de notre ere
fait exécuter Il'inventeur d'une machine volante, malgre
son amour pour les jouets mécaniques, car il est
impossible de prévoir si un jour un autre homme "dans
un appareil ... fait de papier et de bambou, ne viendra
pas, en volant, jeter d'énormes pierres pour démolir la



Grande Muraille", et "que repréesente la vie d'un seul
homme quand il s'agit de millions d'autres hommes ? "

LES ASTRONAUTES PAYSANS.

Les auteurs de SF concilient parfois I'idée de
progres avec la persistance de formes simples et
humaines de vie. Rappelons "L'étranger”, de Ward
Moore ("Fiction" N°81)., qui raconte comment un
fermier extraterrestre, exilé d'une planete technologique,
apporte a I'nomme les avantages de ses facultés
curatives et féecondes.

D'autres nouvelles se situent dans la méme lignée.
Dans "Le Golem"”, de Avram Davidson ("Fiction"
N°35), une replique du légendaire automate de Prague
se met nu service d'un humble ménage qui, étranger aux
elucubrations scientifiques et métaphysiques, I'emploie
a des taches aussi simples que celle de tondre le gazon.

Dans "Couveée astrale", de Bill Brown ("Fiction"
N°8), un journaliste, avide de nouvelles a sensation,
découvre avec ahurissement un menage campagnard qui
a recu la visite d'un couple de fermiers extraterrestres,
avec lesquels ils ont échangé des oeufs de poules contre
des oeufs de canards des étoiles : "¢a ressemble a une
espece de petit hippopotame et ¢a ressemble aussi a une
hirondelle. Seulement, ca a six pattes”. Mais il ne
parvient a trouver aucune preuve de ce troc, car le
ménage a inopportunément mange les "canards" en
question.



Et dans "Le baton de Miouhou", de Theodore
Sturgeon ("Fiction Spécial’ N°16), un enfant égaré
arrive d'une autre planete en apportant un baton volant
capable de révolutionner la science terrienne mais il
n'est, pour lui, qu'un jouet d'enfant.

UN NOUVEAU FLAMBEAU.

Comme nous l'avons dit auparavant, la SF adulte ne
se borne pas a censurer le mauvais usage des nouveaux
eléments techniques ou scientifiques mais elle consacre
une partie louable de ses efforts imaginatifs a exalter les
nouvelles et merveilleuses perspectives que le progres
ouvre a I'nomme.

Et nous commencerons, pour bannir les idées
erronées auxquelles nous avons fait allusion a propos de
la philosophie de Bradbury, par citer quelgues-unes des
nouvelles ou cet auteur entreprend un panégyrique
enthousiaste des progres de la civilisation.

Dans "Icare Montgolfier Wright" ("Un remede a la
melancolie™), pendant la nuit qui précede le premier
voyage sur la Lune, deéfilent dans les réves de
I'astronaute les images superposées de tous les pionniers
qui I'ont devance dans la conquéte de I'espace :

"Icare Montgolfier Wright ... Né neuf cents ans
avant Jesus-Christ. Ecole communale: Paris, 1783.
Etudes secondaires : Kitty Hawk, 1903. Diplome de la
Terre & la Lune en ce jour, si Dieu le veut, 1 aodt
1965. Mort et enterre, avec un peu de chance, sur Mars
en I'été de I'année 1999 de Notre-Seigneur".



Nous assistons, dans "Les pommes d’or du soleil",
inclus dans le recueil du méme nom, a la répétition de la
tentative de Prométhée, bien que ce soient cette fois les
astronautes qui se rendent jusqu'au Soleil en quéte de la
coupe du feu sauveur :

"Voila la Coupe ! Que tous les savants, que tous les
croyants y boivent ! Qu'ils s'en servent pour éclairer la
nuit d'ignorance, de superstition, qu'ils combattent avec
son aide le froid et cette grande peur qu'éveillent dans
I'ame humaine I'obscurité et le manque de foi !"

Les prétres des "Machines a bonheur”, nouvelle
qui donne également son titre au recueil dans lequel elle
figure, se réconcilient avec le téléviseur - l'ennemi
auquel Bradbury n'a jamais accordé de repit -, car c'est
sur son ecran que se dessinera le commencement d'une
grande aventure : le saut de I'nomme dans I'espace
cosmique.

"L'abime de Chicago" ("Les machines a bonheur")
raconte comment, sur un monde desséché par la guerre
et le ressentiment, un vieillard s'impose le devoir de
maintenir vive l'image de la société en rappelant les
choses insignifiantes et meédiocres, les seules qu'il
connaissait, car elles sont encore meilleures que la haine
et la mort et elles peuvent re-canaliser le monde sur les
voies de la civilisation. Ainsi, il évoque les boites de
conserves multicolores, le tableau de bord chromé d'une
Cadillac, les paquets de cigarettes avec leurs emballages
craquants de cellophane, le café, les citrons et les
oranges, les caramels, les fleurs artificielles, les



ferrailles  resplendissantes, les téléphones, les
réfrigérateurs, ...

"Vacance" ("Les machines a bonheur™) raconte
I'nistoire d'un couple qui, fatigué du tumulte de la
civilisation, se demande une nuit :

"Ne serait-ce pas magnifique SI nous nous
eveillions demain, que tous les gens aient disparu du
monde et que tout recommence a nouveau ? ... Rien de
violent. Simplement, que tous disparaissent de la
surface de la Terre. Que restent seulement la terre et la
mer et les choses qui poussent, comme les fleurs et le
gazon et les arbres fruitiers. Et que subsistent les
animaux, bien sdr. Tout, moins I'homme, qui chasse
lorsqu'il n'a pas faim, qui mange lorsqu'il en a marre, et
qui est pervers lorsque personne ne I'a embété ... Cela
me plait. Tout le temps devant nous. Les vacances d'été
les plus longues de I'histoire".

Le souhait est exaucé et le couple entame avec son
enfant un interminable pique-nique a travers tout le
territoire des Etats-Unis, transformé en une immense
cour de récréation bucolique. C'est alors qu'au milieu de
la solitude se manifeste l'autre desir, le desir qui
exprime la nostalgie du contact humain, de la
civilisation :

"Ne serait-ce pas magnifigue si nous nous
endormions cette nuit et que tout revenait d'une certaine
facon ? Toute la sottise, tout le bruit, toute la haine,
toutes les choses terribles, tous les cauchemars, tous les
gens mauvais et les enfants stupides, toute la cohue,



toute I'insignifiance, toute la confusion, tout I'espoir,
tous les besoins, tout I'amour."

"La vitre couleur fraise" ("Un remede a la
melancolie™) raconte l'indécision d'un colonisateur de
Mars qui hésite entre sa nostalgie du passe, en
I'occurrence la Terre, et son compromis avec le futur, en
I'occurrence Mars. Les paroles par lesquelles il ratifie
son choix de Mars peuvent étre prises comme une
profession de foi de Bradbury :

"Ce qui est important, c'est que I'Homme demeure.
L'Homme, ainsi, avec une H majuscule. Je suis partial,
bien slr, puisque j'appartiens a I' espece, moi aussi.
Mais il n'y a pas d'autre facon d'atteindre cette
immortalité dont parle tant I'nomme. Il faut se
multiplier, se disséminer dans l'univers ... Et j'ai pensé
que si, pour entreprendre quelque chose de neuf, il
fallait recourir a quelgue chose de vieux, pardieu, je
I'utiliserais ! Les livres d'histoire racontent que, il y a
mille ans, ils placaient dans une corne de vache des
charbons qu'ils attisaient pendant la journee, et ils
transportaient de la sorte, en processions, le feu d'un
endroit a un autre. Et ensuite, ils allumaient le feu pour
la nuit avec les braises qui restaient du matin. Sans
cesse un nouveau flambeau, mais également guelque
chose que [Il'on reéutilisait. De sorte que j'ai
soigneusement pesé le pour et le contre. Le Vieux
vaudrait-il tout notre argent ? - me suis-je demandé -.
Non, seules les choses que nous entreprenons avec ce
qui est Vieux ont de la valeur. Bon, c'est dans ce cas le
Neuf qui vaut tout notre argent ? - me suis-je demandé -



... Oui ! - ai-je répondu -. Et si je peux lutter contre ce
qui nous attache a la Terre, j imbiberai mon argent de
kerosene et je gratterai une allumette."

DES SAINTS ET DES ELECTRONS.

La seule attitude de Bradbury ne suffirait pas a
déemontrer que la SF prend le parti du futur malgré ses
craintes au sujet de la capacité de I'nomme a utiliser de
facon sensée les fruits de la civilisation. Mais il existe
de multiples exemples comme quoi cette philosophie
progressive affleure méme dans les oeuvres du genre
qui recourent au plus pur langage du "desesperanto™.

La nouvelle "Dialogue avec le robot", de Anthony
Boucher ("Fiction" N°78), nous confronte a une sociéte
technocratiqgue, ou un représentant de I'Eglise
Catholique, réduite a la clandestinité et a la pauvreté
primitives, part a la recherche du cadavre miraculeux de
Saint Thomas d'Aquin qui, avec sa logique irréfutable,
pourra servir a ramener les hommes a la foi. Lorsqu' il le
trouve finalement, il découvre que "le miracle était une
oeuvre de la Technarchie”, un robot. Mais le prétre
comprend qu'il a accompli un tour complet, que celui-ci
est le triomphe, la fin parfaite de la quéte. Le cerveau
electronique, absolument logique, utile a n'importe
quelle fonction, qui convertit les hommes par sa pure
force, montre que "nous nous sommes trop longtemps
reposes sur la foi seule, alors que nous ne vivons plus
en une époque de foi. Nous devons faire appel a la
raison"”.



Dans "Le gardien de la flamme™ ("Fiction" N°27)
de Walter M. Miller, I'Eglise est également soumise a la
pauvreté, dans un monde dévaste par I'hécatombe
atomique :

"Cela avait été le Déluge de Flammes qu'avaient
suivi les pestes et les fleaux divers, et enfin la folie
collective qui devait conduire a I'Age de Simplification.
Au cours de cette derniere époque, les ultimes
représentants de [I'humanite, saisis d'une fureur
vengeresse, avaient taillé en pieces tous les politiciens,
techniciens et hommes de science ; en outre, ils avaient
brdle tous les ouvrages et documents d'archives ... En ce
temps-la, on avait poursuivi d'une haine sans précédent
tous les écrits, tous les hommes instruits."

L’Eglise accorde asile aux savants mais le peuple
envahit peériodiguement les monasteres et pend les
fugitifs, pendant que les moines se vouent a la
préservation des textes, qui renferment le patrimoine du
savoir humain, en les copiant avec acharnement, bien
qu'ils ne comprennent pas leur signification. D'apres la
legende, un des savants pendus est le bienheureux
Leibowitz, et un moine, qui trouve par hasard plusieurs
manuscrits inintelligibles qu'il attribue au martyr,
consacre sa vie a les copier. Les documents ne sont que
les croquis, diagrammes et pronostics hippiques d'un
electricien juif, mais le devot les considere comme une
des grandes reliques de la civilisation. Le moine voit
son réve, d'assister a la beatification de Isaac Edward
Leibowitz, realisé ; ce qui demeure a la conclusion de
I'histoire est la constance de I'hnomme a sauver la science



et la technique grace a "des livres enrichis d'admirables
enluminures, des livres qui traitaient de choses
incompreéhensibles, des livres patiemment recopiés par
des hommes dont la tache ne consistait pas a
comprendre, mais a sauvegarder".

Dans une autre optique, "Amitié a haute tension",
de Fritz Leiber ("Fiction" N°122), nous présente un
maniaque d'extréme-droite, adversaire du progres et des
machines, qui n'aimait que le vrombissement des
electrons lorsqu'ils parcouraient les cables a haute
tension. Le protagoniste, heureux, pense que I'électricite
"parcourt les lignes d'Europe et d'Asie et s'infiltre
parfois sur le territoire soviétique, pour surveiller les
communistes sans doute. Les défenseurs électriques de
la paix". Mais il subit bientot une désillusion :

"Ce matin méme, I'électricité m'a dit qu'elle venait
de se donner un gouvernement mondial ... et il y a
maintenant de I'électricité russe dans nos lignes et de
I'électricité americaine dans les lignes soviétiques. Elle
va des deux coOtés sans la moindre pudeur. Elle n'a pas
une once de préférence pour les Etats-Unis ou pour la
Russie ... L'electricité est décidée a arréter toute guerre
Importante, méme si c'est une guerre juste ou si la
défense de I'Amerique est en jeu. Elle se fiche
completement de nous. Tout ce qui l'intéresse, c'est de
conserver intactes ses lignes et ses centrales. Elle tuera
tous ceux qui essaieront d'appuyer sur le bouton de
lancement des missiles, ici ou en Russie. J'ai parlemente
avec l'électricité, je lui ai dit que j'avais toujours pensé



qu'elle se conduirait en bonne americaine. Je lui ai
rappelé Franklin et Edison. Finalement, je lui ai
ordonné de revenir dans le droit chemin mais elle s'est
contentéee de ricaner”.

Cette électricite, qui ne se compromet pas avec les
prises de position politiques est, en verite, le symbole de
la technique et de la science tels que les entend la SF
adulte.

L'HOMME SERA SAVANT ET POETE.

La SF d'origine soviétique est peut-étre celle qui
conditionne le moins ses espoirs dans les services que la
technique peut rendre a I'nomme, et celle qui se soucie
le moins du risque que la machine assume des pouvoirs
hégémoniques. Cette attitude s'explique probablement
par le fait que la majorité des auteurs soviétiques du
genre sont a la fois des scientifiques et des techniciens.
Un exemple typique de cette littérature est "La
nebuleuse  d'Andromede” du  professeur de
paléontologie Ivan Efremov, qui decrit une utopique
sociéete a venir avec une surabondance d'informations et
de termes scientifiques. Réagissant nettement contre cet
exces de speécialisations, un des protagonistes, dans "La
ballade des étoiles”, de G. Altov et Valentina
Jouravleva, commente :

"J'ai lu un roman ou les hommes de l'avenir se
distinguent surtout par I'abondance des termes
scientifiques et techniques dont ils usent. Je pense qu'il
en ira tout autrement et que le langage humain sera de



plus en plus empreint de poésie ... Bien entendu, les
hommes de [l'avenir comprendront mieux que nous
I'essence des phénomenes. La science doublera et
triplera la force de vision scientifique de I'humanite.
Mais I'art décuplera la force de perception poétique des
phénomenes. L'homme futur sera poete et savant. Plus
precisement encore, il sera les deux a la fois car, au-
dela d'une certaine limite, les deux notions ne feront
plus qu'une."

D'autres oeuvres sovietigues qui refletent Ila
confiance dans la prédominance de I'nomme sur la
machine sont "Siema", "La machine CE N°1" et "Le
monde que j’avais quitte", de Anatoli Dnieprov ;
"Réflexe spontane" et "Le grand C. I. D." de Arcady et
Boris Strougatski”. "Les six allumettes"”, de ces deux
derniers auteurs, ainsi que "Le lotus d'or" de M.
Grechnov et "Infra Draconis" de G. Gurevich, exaltent
avec la méme emphase optimiste l'intrépidité des
chercheurs scientifiques et des explorateurs spatiaux
préts a sacrifier leur vie sur les autels de I'avenir.

Disons pour finir que, tout comme l'auteur de SF
réagit en face de la technigue deshumanisée en revivant
certaines nostalgies bucoliques, le spectre du retard et
de la paralysie historique provoque de méme une
réaction d'ampleur égale mais en sens inverse. Notre
nouvelle "E1 Gltimo reducto - le dernier bastion"
("Adios al manana") imagine un Buenos Aires du
troisieme millénaire avec des réminiscences de grand
village, fruit d'un décalage avec le progres du reste du
monde. Le protagoniste ne réve certes pas de la paix des



champs, mais du fracas de la civilisation lointaine qui
lui est interdite.

NOUVELLES FORMES D'ESCLAVAGE.

La SF trouve dans [lalienation de I'homme,
consommateur au sein de notre sociéeté, un des filons les
plus féconds pour son imagination satirique. Peut-étre
est-ce la thématique ou les extrapolations du genre
adoptent les contours les plus réalistes, au point que la
technique de la fiction semble parfois se diluer et se
transformer en celle de l'essai. 1l y en a des passages
dans "Planete a gogos", de Pohl et Kornbluth ; dans
"The Midas Plague”, de P. Pohl ("Spectrum”) ; dans
“La betonneuse”, de Ray Bradbury ("L'homme
illustré™) ; et dans d'autres pieces magistrales de la SF
que l'on pourrait considérer comme des versions
romancées des études de Fromm sur l'aliénation de
I'nomme ; des recherches de Vance Packard ayant trait a
la philosophie du gaspillage, aux symboles de prestige,
a la publicité et a la violation de l'intimite ; ou des
réflexions de Whyte a propos de I'nomme-organisation.

Comme nous le démontrerons par de nombreuses
citations extraites d'oeuvres de SF, ce genre confronte la
réalité de I'économie de marché a une philosophie
analogue a celle qui inspire le commentaire suivant a
Fromm :

"L"homo consumens” est I'hnomme dont le but
essentiel consiste principalement non pas a "posseder"
des choses mais a 'consommer"” toujours plus, en



compensant par la sa vacuite, sa passivite, sa solitude et
son angoisse interieures. L'individu, qui n'a pas de
controle sur les circonstances de son travail, se sent
Impuissant, seul, las et angoisse, dans une sociéte
caracterisée par des entreprises gigantesques et par des
bureaucraties industrielles, gouvernementales et
syndicales, démesurées. Simultanément, la necessité de
lucre des grandes industries de consommation recourt a
la publicité et le transforme en un homme vorace, qui
tete a perpetuité, qui désire consommer toujours plus,
afin que tout devienne pour lui article de
consommation: les cigarettes, les boissons, le sexe, le
cinéma, la télévision, les voyages, et méme I'éducation,
les livres et les conférences. On crée de nouveaux
besoins artificiels et on modele les godts de I'homme ...
L'avidité de consommer ... est en train de devenir la
force psychiqgue préedominante dans la sociéete
industrielle contemporaine. L' "homo consumens" se
submerge dans I'illusion de bonheur, tandis qu'il souffre
inconsciemment des effets de I'ennui et de sa passivité.
Plus son pouvoir sur les machines est grand, plus
grande est son impuissance en tant qu'étre humain ;
plus il consomme, plus il devient esclave des besoins
croissants gue le systeme industriel crée et manie ... La
liberté de consommer devient l'essence de la liberté
humaine ... Ce que je souligne ici, n'est pas que I'on
doive restreindre la production en tant que telle mais
que l'on doive, les besoins optimaux de Ila
consommation individuelle une fois satisfaits, la
canaliser en vue de la multiplication des moyens de



consommation sociale tels que les écoles, les
bibliotheques, les théatres, les parcs, les hopitaux, les
transports en commun, etc. La consommation
Individuelle toujours croissante des pays hautement
industrialisés illustre le fait que la concurrence, la
cupidité et I'envie sont engendrées non seulement par la
propriété privee mais egalement par la consommation
privée non freinée." (6)

LE POTAGE ORGASMIQUE.

1 ne s'agit pas de prendre comme seul point de
référence les travaux de ceux qui critiquent la
déshumanisation progressive de la société et de ses
valeurs. Beaucoup des apologistes de I'économie de
marché, emportés par leur enthousiasme, proclament
ingenument la vigueur de leur doctrine, la fondant sur
une grossiere inversion de valeurs qui porte déja en elle
le sceau caricatural de la SF.

Dans "The Strategy of Desire", Ernest Dichter,
pionnier de l'enquéte de la motivation, exprime des
concepts qui, vus d'une perspective humaniste, n'ont
méme pas besoin de passer par le tamis de la satire
littéraire pour acquerir un accent echevelé. Tout comme
Hermann Kahn, le théoricien de la guerre nucléaire, qui
a reuni suffisamment de mérites pour devenir le Docteur
Insolite de la fiction, Dichter pourrait de méme
s'identifier au Fowler Schocken de "Planete a gogos".
Les elucubrations de Dichter nous transportent
candidement sur un monde de cauchemar que l'auteur



Imagine comme idéal. Son oeuvre repose l'avenir de la
prospérité economique sur la manipulation sans
scrupule de l'irrationalité de I'hnomme :

"L'industrie de I'automobile tomberait en faillite du
jour au lendemain si les voitures n'étaient achetees que
par les personnes qui en ont réellement besoin ... Notre
probleme consiste a faire en sorte que les gens se
comportent de la facon dont il nous semble qu'ils
devraient le faire ... En d'autres termes, dans de
nombreuses activités de vente, lorsqu'on est confronté
au probleme de [Il'irrationalite, il faut a tout prix
maintenir I'tllusion de conduite rationnelle." (7)

Tout se justifie a partir de cette prémisse dans le but
de promouvoir les ventes, la mystification incluse :
"Pour le dire avec cynisme (a la femme moderne), il
faut la tromper d'une autre maniere". (8)

Avec ce critere, il est permis de développer des
théories qui conduisent la déshumanisation et le
féetichisme du commerce jusqu'a leurs ultimes
conséguences. Dichter parle solennellement de "la
personnalité du savon", de savons "jeunes” et "vieux",
"coquets” et "conservateurs”, de I"'ame fondamentale"
d'un gateau, d'une cigarette, d'une canne a péche ou
d'une bouteille de whisky, de la carrosserie comparable
a celle de la "maitresse" et du sedan comparable a
I"'épouse”, ou de l'auto considérée comme symbole
phallique, de la motivation qui existe derriere I'habitude
de manger des pommes de terre frites, du potage comme
elément "orgasmique". L'adoration des objets atteint son
apogée dans la théorie selon laquelle :



"la connaissance de Il'ame des choses est,
probablement, une facon tres directe, nouvelle et
revolutionnaire, de découvrir I'ame de I'homme. Le
pouvoir que détiennent les différents types d'objets, pour
mettre en relief les nouveaux aspects de la personnalité,
est tres grand. Plus intime sera la connaissance des
différents types de produits, plus riche sera la vie de
I'homme ... Toute nouvelle acquisition constitue un
enrichissement de notre personnalitée”. (9)

Il est important de signaler finalement, du point de
vue du respect pour la personne humaine, le fait que
Dichter prone l'usage de la duperie, comme moyen pour
promouvoir les ventes, méme en ce qui concerne la
deélicate rubrique des médicaments :

"Lors des quelgues enquétes que nous avons
menees a terme pour un remede stomacal, nous avons
découvert que, lorsque nous suggerions aux gens de
prendre le flacon et de voir comme le médicament en
tapissait l'intérieur, nous etions en train d'utiliser
exactement le méme aiguillon irrationnel qu’afin
d’engendrer la conviction de I'éventuelle efficacité du
remede. Il apparaissait dans ce cas que le recouvrement
intérieur du flacon par le medicament pouvait étre lié
d'une certaine facon logique au recouvrement des
parois de I'estomac, fait qui empécherait que les acides
ne les attaquent et qui produirait un résultat curatif."
(10)

Cette politique de mystification, sur laquelle nous
insistons spécialement en raison de ses graves
implications morales, est malheureusement inséparable



de I'economie de marché et a fréguemment trouvé un
echo dans l'industrie pharmaceutique. Le cas de la
thalidomide, qui a laissé un tragique souvenir, a été
transposé dans le langage de la SF par Hilary Bailey
dans "The Little Victims" ("Fantasy and Science
Fiction", novembre 1967). Il est opportun de rappeler a
Ce propos que notre pays a récemment assisté au
scandale d'un onguent décongestionnant des voies
respiratoires dont la publicité était faite a la télévision
avec un bébé, "monsieur Julian Insta", alors que ce
produit pouvait provoquer de serieux troubles lorsqu'on
I'appliquait a de petits enfants. Au cours des trois
dernieres années, treize drogues furent, pour des raisons
de securite, retirées de la circulation aux Etats-Unis.
Une entreprise, se consacrant a la fabrication de pilules
amaigrissantes, qui se vendaient de 3 a 5 dollars la boite
(leur codt etait de 30 centavos), et les directives de son
agence de publicite, furent sanctionnées par la justice
nord-ameéricaine parce que leur propagande se basait sur
des simulations totalement étrangeres aux véritables
propriéetés du produit. (11)

Vance Packard eévogue egalement dans "La
persuasion clandestine” les divers stratagemes
publicitaires qu'emploient les fabricants de dentifrice et
d'analgésiques pour attribuer a leurs produits des
ingredients et des vertus totalement imaginaires. (12)

LE PARADIS DE LA LIBRE ENTREPRISE.




"Planete a gogos”, le roman de SF de Pohl et
Kornbluth, que nous avons évoqué a plusieurs reprises,
ne fait que condenser I'image hypertrophique d'un
monde ou regne en souveraine la philosophie des
Dichter, des Ogilvy et autres théoriciens de la publicité
et de I'économie de marché.

Le protagoniste, Mitchell Courtensy, est un haut
cadre de I'agence de publicité Fowler Schocken, un trust
gigantesque avec des intéréts qui s'étendent a tous les
secteurs de I'économie. Courtenay recoit l'ordre de
promouvoir la colonisation de Venus, planete
monopolisée par sa compagnie. La société imaginee par
Pohl et Kornbluth est le paradis de la libre entreprise, et
le gouvernement est exerce par les grandes corporations,
tandis que le Président est une figure purement
décorative. Les sénateurs ne représentent pas le peuple
mais les compagnies comme la Du Pont (quarante-cing
votes) ou la Nash Kelvinator (six votes). On trouve a
I'échelon le plus bas de la sociéte les "consommateurs",
dont l'unique fonction consiste a maintenir sur pied
I'économie par leur chaine d'achats incessants :

"J'étais en train de devenir le consommateur idéal.
Des envies de fumer ; des envies de fumer une "Astro"...
Des envies de boire ; des envies de boire "Gaseosa"
...Des envies de manger ; des envies de manger
"Crocantes” ... Des envies de fumer ; d'allumer une
autre "Astro". Et de répéter a chaque étape les
enseignements dont on nous a rempli les yeux, les
oreilles et tous les pores du corps. Je fume "Astro",
celles au meilleur golt ; je bois "Gaseosa" , la plus



rafraichissante ; je mange "Crocante”, la plus
delicieuse ..."

Seuls les "conservationistes” s'opposent a un
semblable régime : ils sont épouvantés parce qu'il
Impligue un absurde gaspillage des richesses naturelles.
Celles-ci se sont épuisees a un point tel que l'on ne
consomme que des aliments synthétiques et que les
Cadillac fonctionnent a pédale par manque de pétrole.
Nous découvrons, dans cette société de SF, ou tout est
subordonné a l'idéal de profit et ou il est méme permis
d'ajouter des alcaloides au café synthétique, afin de lier
le consommateur pour la vie entiere, une serie
d'analogies surprenantes avec notre monde.

Il semble incroyable au lecteur du roman que l'on
voie encore guelques taches de sang "sur les escaliers
de la Poste Centrale, a I'endroit ou la Western Union et
la American Railway Express ont lutté pour un contrat
de distribution de correspondance", car on sait que
beaucoup plus de sang a coulé dans le monde a cause
des guerres que se sont livréees les compagnies,
propriéetaires de gisements de pétrole ou de minéraux
précieux, afin de défendre leurs intéréts.

La police de la fiction se trouve aux mains
d'agences de détectives privés dont les noms sont
empruntes a la réalité : Pinkerton, Burns, Brinks. Mais
le panorama n'est pas tres différent dans la pratique.
Vance Packard décrit le pouvoir extraordinaire dont
jouissent deja, aux EtatsUnis, ces mémes agences
d'enquétes ou d'autres similaires, dans les fichiers
desquelles figurent les renseignements sur 100 (cent)



millions d'individus. Le volume en dollars des
opérations de lI'agence Burns - celle que citent dans leur
oeuvre Pohl et Kornbluth - "a augmenté trois fois plus
rapidement que la croissance nationale". Le méme
Packard evoque le rble prepondérant que jouent, dans
I'appareil de surveillance privé, les ex-agents du F. B. I.
Par exemple, "la Ford Motor Company avait a son
service 39 ex-agents spéciaux du F. B. I.". L'American
Security Council, une institution d'extréme-droite,
"financee par plusieurs milliers d'entreprises et d'autres
groupes organisés”, et dont la mission consiste a etablir
des listes noires pour l'industrie, est a son tour dirigée
depuis 1962 par des ex-membres du F. B. I. . (13)

L'A. S. C. possede plus d’un million de noms sur
ses listes noires et on trouve entre autres, parmi les
compagnies abonnées a ses services : Sears, Roebuck &
Co. ; Motorola,Inc. ; U. S. Steel Corp. ; General Electric
Co ... (14)

EDUCATION A LA CONSOMMATION.

Comme Dichter l'aurait stipulé s'il avait été a sa
portée, le moteur qui meut le monde de "Planete a
gogos" est évidemment la publicitée, née, comme
I'explique un des personnages, pour "vendre des
produits manutacturés” mais vouée ensuite a "créer de
nouvelles industries et remanier les habitudes”. La
philosophie et les méthodes publicitaires de la société
imaginaire conservent également un lien étroit avec
celles du monde réel.



Si les personnages du roman s'apprétent a appliquer
"un systeme qui projette I'annonce directement sur la
retine des yeux", leurs collegues en chair et en 0s ne
sont pas de reste puisqu'ils expérimentent des methodes
analogues de propagande subliminale. (15)

Si les spécialistes de I'Agence Fowler Schocken
commencent a conditionner les futurs consommateurs
des I'école primaire, en les ravitaillant en “caramels,
cremes glacées et ration de cigarettes Colillitas
enveloppées dans du papier brillant de couleur rouge
des produits "Authentique Superastro”, les techniciens
du monde réel ne procedent pas avec plus de
circonspection. Voici une annonce qui va dans ce sens :

"Il y a, dans les écoles primaires des Etats-Unis,
pres de 23 millions de garconnets et de fillettes, qui se
nourrissent, se vétent, utilisent du savon. lls sont
actuellement des consommateurs et ils seront dans
I'avenir des acheteurs. Voici un vaste marché pour vos
produits. Faites naitre chez ces enfants le désir de
posséder vos marques de fabrique et ils insisteront
aupres de leurs parents pour qu'ils n'en achetent aucune
autre. Beaucoup d'annonceurs perspicaces sont déja en
train de réaliser des gains effectifs ... et de prendre
demain en considération ... en modelant leurs esprits
avides." (16)

Les consommateurs de "Planete a gogos" sont
encouragés a acheter a credit avec les bons gu'ils
recoivent en payement de leur travail, de sorte qu'ils
vivent endettés en permanence. Leur situation n'est pas
pire que celle de la famille nord-americaine moyenne



qui est obligée de consacrer le cinquieme de ses revenus
aux payements reguliers de traites et qui, d'apres une
enquéte réalisé par des compagnies d'assurances, se
trouve a trois mois a peine de la faillite. (17)

Le nombre de faillites individuelles a en fait triplé
en trois ans et il a atteint 155.000 en 1964. (18)

Mais I'économie de marche passe avant tout, et c'est
ainsi gu'une brochure intitulée "En utilisant le credit de
consommation”, elaborée avec l'aide de deux publicistes
qui travaillaient au nom d'une association de
compagnies financieres, a été largement diffusée dans
les écoles nord-américaines, fidelement au principe dgja
cité d'eéduquer les acheteurs des I'enfance. Elle invitait
instamment ses lecteurs estudiantins a ""n‘avoir pas peur
d'user du credit.” (19)

Et si on lit dans le roman de SF que nous évoquons:
"La publicité monte, la poesie descend”, et qu'on trouve
la mention d'une poétesse qui a consacré ses dons
artistiques a la profession de rédactrice publicitaire,
Dichter affirme avec une hypocrisie pathétique
"L'artiste a essaye pendant des milliers d'années de
capter I'ame des objets ; le romancier et le poete ont
essayé d'etablir ce contact avec la signification
intérieure des objets de diverses et nombreuses
manieres. La méme chose est survenue au rédacteur
moderne d'annonces publicitaires.” (20)

Mitchell Courtenay, le protagoniste de "Planete a
gogos" est, d'un autre point de vue, le serviteur ideal de
son entreprise et de sa société. Il partage aveuglément la
philosophie de I'Agence Fowler Schocken pour laguelle



Il travaille - "plus de gens, plus de ventes ... moins de
cerveaux, plus de ventes" - et il est un conformiste qui
aurait pu reussir tous les tests de sélection de personnel
decrits dans "L'homme organisation”, de William H.
Whyte, et dans "A l|'assaut de la pyramide sociale™ et
"Une société sans défense", de Vance Packard. Sa foi
ne s'affaiblit qu'une fois qu'une conspiration
"Conservationiste™ le précipite dans les rangs des
consommateurs, qui vivent dans une aliénation totale,
soumis aux détails piquants tres criant de vérité, face
aux écrans littéralement hypnotiques des teléviseurs.

Mitchell Courtenay decouvre sa rebellion en
Imaginant de nouveaux arguments, hérétiques pour
toute économie de marché, gu'elle soit réelle ou fictive :
"L’intéerét des producteurs n'est pas l'intérét du
consommateur. Tout le monde presque est défavorise.
Les travailleurs ne trouvent pas automatiquement
I'emploi pour lequel ils sont le plus aptes. Les chefs
d'entreprise ne respectent pas les regles du jeu". Il
integre alors les files des "conservationistes"” et les aide
a fonder sur Vénus une nouvelle sociéeté, affranchie des
aberrations terrestres.

NUDISME, NECROMANCIE ET "JINGLES".

Robert F. Young développe dans "ldylle dans un
parc a voitures d'occasion du XXleme siecle" ("Fiction"
N°93) sa satire personnelle de I'economie de marche et
la recherche de statuts. L'histoire a pour cadre une
société ou les étres humains se vétent d'autos au lieu de



vétements. Celui qui en a décidé est une autorité
mythiqgue dénommeée "Grand Jim". La protagoniste
s'éprend d'un jeune homme qui la mene vivre dans un
campement de non-conformistes qui, pour ne pas se
vétir d'autos, optent pour le "nudisme". Mais ces
nudistes presentent une particularité que l'auteur insinue
subtilement dans une phrase isolée : "... elle se jeta dans
ses bras, oubliant sa nudité, mouillant de ses larmes le
revers de son veston. Il la serra contre lui, les mains
crispees sur le tissu de son manteau". C’est-a-dire que
les "nudistes"” ne sont tels que parce qu'ils revétent des
habits au lieu d'autos, et non parce gu'ils sont réellement
nus. A un moment donné, Howard décrit la situation a
Arabella dans les termes suivants :

'‘Le Grand Jim, c'est une entité artificielle que les
constructeurs d'autos ont créée de toutes pieces pour
effrayer les gens et les obliger a porter leurs voitures,
afin qu'ils en achetent plus frequemment, et le
gouvernement a Coopéré avec eux, parce que, "s'il n'y
avait pas eu constamment de nouveaux débouchés dans
le marché de l'automobile, I'équilibre économique du
pays se serait effondré. Cela n'a pas éte difficile, car,
depuis longtemps, les gens avaient pris inconsciemment
I'habitude de porter leurs voitures. Le truc, ca a été de
les leur faire porter "consciemment”, de les forcer a se
sentir mal a l'aise s'ils apparaissaient en public sans
elles".

Mais l'ingéniosité des auteurs de SF ne connait pas
de bornes lorsqu'il s'agit de décrire les possibilités
aliénantes de la publicité et les relations publiques, en



les transposant sur un terrain encore plus dramatique
que celui de la promotion de la consommation. C'est
ainsi que Gore Vidal parvient a imaginer dans
"Messiah", un prédicateur fanatique qui excite les
Instincts subconscients de son public dans le meilleur
style de Ernest Dichter mais pour vendre quelque chose
de plus transcendant qu'une auto : une philosophie qui
rend cultivé a la mort et qui rencontre un écho
enthousiaste chez I'hnumanite.

Nous trouvons egalement dans "L'homme déemoli”,
de Alfred Bester, une eévocation tres réaliste des
techniques publicitaires dans le passage ou un des
protagonistes s'enquiert de ces annonces chantées que
I'on ne peut pas se sortir de la téte. "Ces annonces
s‘appellent des "pepsis"”, et bien que personne ne se
rappelle plus l'origine d'un semblable nom, on
soupconne que "la premiere a été ecrite plusieurs
siecles plus tot par quelqu'un appelé Pepsi”. Le "pepsi”
intitule "plus de tension dit le tenseur", par exemple,
"garantit I'obsession pendant un mois".

Le cauchemar de la consommation effrénée atteint
enfin le paroxysme dans "The Midas Plague"”, de F.
Pohl ("Spectrum"), ou nous trouvons une société dont
les robots produisent jusqu'a satiété. La, les "pauvres"
sont ceux qui doivent consacrer toutes leurs heures a
consommer des quantités astronomiques d'articles,
tandis que les "riches™ sont affranchis d'une corvée si
accablante.

ET CHEZ NOUS, QUELLE EST LA SITUATION ?




Les satires de ce  caractere  etaient
traditionnellement circonscrites a ces puissances
caractérisees par un haut indice de développement
industriel et économique, comme les Etats-Unis, la
Grande-Bretagne ou la France. C'est pourquol, le fait
que deux auteurs de SF aient, dans notre pays, €prouve
le besoin de lancer un cri dalarme en face de la
progression des techniques publicitaires massives, avec
leur contexte de déshumanisation, est réveélateur.
Alberto VVanasco decrit dans la nouvelle "Todo va mejor
con Coca-Cola - Tout va mieux avec Coca-Cola"
("Adios al mafiana - Au revoir, a hier" / ("IDES ... ET
AUTRES" N° 19) la division du monde entre deux
bandes, I'une visible, publique, et une autre souterraine,
clandestine, qui se disputent I'négémonie absolue sur les
marchés de consommation. Pedro G. Orgambide
raconte, a son tour, dans "Marketing" ("Cuentos
argentinos de ciencia-ficcion"), la ruine progressive de
la "civilisation" a partir du moment ou les adultes et les
enfants déecident de modifier leur comportement en tant
gue consommateurs. Et nous avons dit que ce souci est
révélateur parce que, comme cela survient toujours avec
la SF, ces récits ne font que caricaturer des situations
qui se présentent dans la vie de tous les jours. Il est en
effet indubitable que la publicité s'est imposée dans
notre milieu avec toutes les consequences aberrantes
qu'on lui connait dans d’autres pays. En imitant les
modeles étrangers, elle promeut les ventes au moyen
d'insipides formules sexuelles : "Il devrait y avoir une



loi qui me protege des hommes qui utilisent Ice Blue de
Williams", "Si vous ne vous I'offrez pas, je vous l'offre
moi ... personnellement” (une autre lotion d'apres
rasage), "Etes-vous assez homme pour l'utiliser? ™ (un
fixateur !). Ou elle recourt aux formules de saturation
que le public connait si bien et qui, traduites en chiffres,
peuvent s'exprimer ainsi : "Le nombre d'impacts
programmé pour la campagne de lancement de la lame
Gillette en acier inoxydable a été de 121.200.000 dans
des journaux et de 640.907.000 a la télevision." (21)

Ou elle bombarde le public de sa propre promotion
des symboles de statuts, que Dichter définit avec son
habituelle franchise :

"Ces objectifs a court terme de reconnaissance
sociale peuvent étre la protection de la peau, la marque
du stylo que lI'on achete ou du chapeau que I'on met.
Nous passons souvent sous silence le fait que la marque
de la marchandise achetée est presque devenue, en
Amérique du Nord, un substitut de la noblesse et de
I'arbre généalogique ... Toute I'économie nord-
ameéricaine se caractérise par nom de marque. Les
noms des marques jouent aux Etats-Unis le r6le du
"von" devant les noms allemands, et des titres
aristocratiques d'autres cultures ..." (22)

Nous trouvons peut-étre la version locale la plus
fidele de cette philosophie sophistiquée dans la lettre
qu'a adressée aux agences de publicite, avant de lancer
son premier numero, une revue, et ce afin de décrire la
classe sociale a laquelle elle se destinait et sa politique
d'achats :



"Ces hommes adoptent, des I'abord, des regles de
conduite, des regles culturelles, des habitudes générales
de vie et méme des niveaux de consommation tres au-
dessus de leur actuelle situation réelle ... au prix parfois
de grands sacrifices, ils deviennent les consommateurs
les plus enthousiastes de symboles de statuts qui sont,
en principe, destinés aux hautes classes ... Ce public a
besoin de savoir comment se vétent, ce que lisent, quels
films préferent, quelles blagues font rire, ou passent
leurs vacances, quels disques achetent, quelles pieces
d'art et quelles antiquités collectionnent, a quelles
danses s'adonnent, ce que boivent, les hautes classes :
ils ont besoin de le savoir afin de pouvoir s'assimiler a
ce niveau de vie, parce que c'est cela qu'ils desirent."”
(23)

Comment serait-il des lors possible que nos propres
ecrivains de SF, identifiés au courant humaniste de leurs
collegues du monde entier, passent sous silence
I'apparition de ces symptomes, qui présagent la
contagion d'un systeme de valeurs péniblement
disloqué?

"VULGAIRES COMME LES ORDURES".

|1 est une fois de plus nécessaire, pour compléter le
cadre des facteurs qui mutilent le libre épanouissement
de I'nomme, de recourir aux cauchemars images de Ray
Bradbury.

"La betonneuse" ("L'homme illustré") est
probablement la satire la plus vigoureuse de I"'american



way of life", écrite dans le style émouvant du
"desesperanto”. Cette nouvelle raconte [Il'accuell
chaleureux que font les Terriens aux Martiens, venus
envahir leur planete : des orchestres de musique
populaire, Miss Amerigue, deux tonnes de
pamplemousses, des places gratuites pour les cinémas,
des echantillons de "lessive miracle", de la biere, du
popcorn, des saucisses chaudes. Un des martiens se
meétie de tant de cordialité, et particulierement de celle
venant des femmes :

"Elles vont se précipiter sur nous, brandissant des
boites de bonbons et des numéros de "Tous les deux" et
de "Charmes d'Hollywood", jetant des cris percants,
avec leurs larges bouches grasses. Nous inonder de
banalités, détruire notre sensibilité ! ...\Vous harrasser,
vous fustiger jusqu'a ce que vous ne soyez plus gu'un
mari, un homme de peine, celui qui paie pour qu'elles
puissent venir s'installer la et dévorer leurs douceurs !"

Lorsque ce Martien refuse d'accompagner une fille
au cinéma, elle insiste : "Allez, venez. Tout le monde y
est ... Qu'est-ce que vous auriez voulu que je fasse ?
Que je reste a la maison, avec un bouquin ? Ha, ha !
Elle est bien bonne." Le Martien continue a emettre des
objections et la femme lui dit alors : "Vous ne savez pas
a qui vous ressemblez, mon petit monsieur ? A un
communiste ! Parfaitement, monsieur ! C'est le genre de
salade pour laquelle personne ne marche plus, je vous
le dis. I1 a rien de mal, notre vieux petit systeme."

Le Martien passe ensuite par une autre expérience,
egalement dramatique, lorsqu'une religieuse fanatique



prétend sauver son ame : "Ce sont des gens comme vous
- lui dit-elle - qui vont rétir pendant des années, bouillir
et se couvrir de pustules noires et étre tortures ..." Le
Martien s'alarme de I'image des gens dont les "yeux sont
iImmobiles a force de fixer sans cesse des écrans a
Images. Les seuls muscles qu'ils aient sont placés dans
leurs machoires parce qu'ils mastiquent
perpéetuellement une certaine gomme", et il s'effraye de
la quantité de gens qui se tuent dans les autos se
transformant "en gelée dans la boite méme". (24)

Bien qu'il nait étudié ni la sociologie ni la
psychologie, le Martien decrit prolixement le processus
d'aliénation en songeant que s'il restait sur la Terre "il
deviendrait bient6t la propriété d'un tas de choses
vrombissantes et ronflantes et sifflantes, qui laissaient
echapper de la fumée ou des mauvaises odeurs. Dans
six mois, il aurait un grand ulcere, rose et sensible, une
pression artérielle de dimensions algébriques ... et des
cauchemars profonds comme des océans ..."

La caricature devient impitoyable lorsqu'un émule
de Cecil B. De Mille demande au Martien de collaborer
au tournage d'un film stupide et prétentieux, en lui
expliguant que "on est tous des vulgaires" mais que "icl,
sur Terre on en est fier". Les projets de I'impresario sont
par ailleurs plus ambitieux : il compte lancer sur le
marché une poupée martienne a trente dollars, et vendre
sur Mars des dépilatoires, des tablettes de gomme, des
souliers et du cirage pour souliers, des historiettes de
Dick Tracy et des jeux électroniques. Le martien
entrevoit I'avenir : "Vous étes I'hnomme qui va conquérir



Mars avec des shakers, des chausse-pieds, des jetons de
poker, des bottes en caoutchouc, des casquettes de toile
et des ice-creams sodas." Pourtant, lui ne le verra pas,
car une voiture qui se précipite sur lui a nonante
kilometres a I'heure, I'écrase.

LA REBELLION DES SOLITAIRES.

La SF trouve parfois dans lI'imagination des recours
appropriés pour décrire le processus alienant de la vie
bureaucratique de "lI'homme organisation™ avec plus
d'éeloquence que n'importe quel essai spécialisé. Un
exemple en est "L'homme effacé", de Charles Beaumont
("Fiction" N°41), ou le protagoniste, Mr. Minchell - un
de ces individus qui n'ont pas de "contrGle sur les
circonstances de leur travail" et qui se sentent
Impuissants, seuls, las et angoissés -comme dit Fromm-,
découvre apres une longue journée de bureau que les
gens ne le voient pas. Il en vient a se demander s'il ne
serait pas mort sans s'en rendre compte, mais ensuite

"Il lui vint a I'esprit ceci : il n'avait pas disparu
comme ¢a, tout d'un coup, apres tout. Depuis longtemps
Il s'effacait graduellement. Chaque fois qu'il disait
bonjour a ce salaud de Diemel (son chef), on le
distinguait avec plus de peine. Chaque fois qu'il enfilait
son humble costume, sa silhouette s'estompait un peu
plus. Le processus etait entré en action chaque fois qu'il
apportait sa paye a la maison pour la remettre a
Madge, chaque fois qu'il I'embrassait, ou prétait
I'oreille a ses interminables jérémiades, ou s'opposait a



I'achat de telle nouveauté, ou enfoncait les touches de
cette machine a calculer honnie ... Il y avait des annees
qu'il avait cesse d'exister pour Diemel et les autres au
bureau. Puis pour les étrangers un peu plus tard.
Maintenant, méme Madge et Jimmy ne pouvaient le
voir. Et lui pouvait a peine s'apercevoir dans un
miroir."

Pourtant, méme ainsi, sa vie ne va pas changer : "Il
continuerait a tenir compte de I'horloge pour les heures
d'entrée et de sortie, a dire bonjour le matin a des gens
qui ne le voyaient pas, a vérifier des chiffres, a regagner
son domicile comme si rien n‘avait change et, un jour, il
mourrait et ce serait la fin". Mais Mr. Minchell finit par
redevenir visible lorsque, au milieu de [l'admiration
d'autres hommes communs semblables a lui, il réunit
assez de courage pour faire ce qu'il avait toujours
souhaite : enfourcher le lion de pierre qui orne le perron
de la bibliotheque publique.

Theodore Sturgeon décrit dans "La soucoupe de
solitude"” ("Histoires d'extraterrestres”, LIVRE DE
POCHE N°5763) , avec un accent pathétique, le drame
de l'éequivalent féminin de Mr. Minchell, une fille
solitaire qui est rejointe, au sein de la foule, par une
petite soucoupe volante qui apporte un message du
Cosmos, destiné a elle exclusivement. La jeune fille
acquiert une subite notoriété parce que tous desirent
connaitre le contenu de ce message, que ce soit en
faisant appel a ses sentiments patriotiques ou gue ce soit
en l'accusant violemment d'aider par son silence les



ennemis des Etats-Unis. Mais elle se tait : ... "parce gu'il
m'a parlé a moi, et que cela ne regarde personne
d'autre". Elle fait de la prison, sa mere la renie, et elle
finit par se retrouver aussi seule qu'avant. Sa solitude
prend fin lorsqu'un homme, un autre solitaire, trouve
une des bouteilles qu'elle a jetées a la mer, contenant le
méme message que celui de la soucoupe volante : une
suppligue désespérée de tendresse et de compagnie.

Etant donnée cette accumulation écrasante de
références a [I'hypocrisie, a la vénalite, a Ila
sophistication, a l'aliénation et a la solitude, il est
réconfortant que la SF recoure parfois a une fraiche
allégorie comme celle de "Nous servons I|'Astre de
Liberté"”, de Jane Beauclerk ("Fiction™ N°142) dont le
protagoniste évite sagement les pieges que lui tendent
les marchands :

"...Je suis plus enclin a donner gu'a vendre et je
n'ai jamais appris a acheter. Je n'ai servi personne
d'autre que I'Astre de Liberté, je I'ai servi si bien que
méme son empire n'a pu me retenir".

A quoi sa promise, fille d'un marchand, lui répond :

"J'en al assez d'acheter et de vendre ... L'Astre de
Fortune n'a aucun empire sur moi, car le seul empire
est celui du coeur. Quittons ces lieux et recherchons les
hommes de ton clan. Ne servons que I'Astre de Liberté,
ainsi que I'Astre de I'Amour™.

EXTASE PAR CONTROLE A DISTANCE.




Le cas des moyens de communication de masses est
différent de ceux qui obligent I'hnomme moderne a placer
sur un plateau de la balance les avantages du progres
technique et sur l'autre la mauvaise application que I'on
fait de ses fruits. Il est indubitable que la télévision, par
exemple, malgré tous les défauts qu'on lui impute, met a
la portée de vastes auditoires une image panoramique du
monde qui, pour tres déformée qu'elle soit, aide par sa
nature méme, inusitée, a rompre de vieux et etroits
schémas mentaux ; et il est egalement indubitable que
ses abondants programmes et annonces, peu consistants,
alternent avec des valeurs éducatives qui, autrement, ne
pourraient jamais étre diffusées a une aussi grande
echelle. C'est pourquoi, la critigue des moyens de
communication de masses que nous trouvons dans la SF
doit étre a juste titre interprétée comme une réaction
humaniste qui aspire a atteindre une fin didactique au
moyen de I’exaltation d’un but i1deal que I’on ne peut
pas toujours concilier a court terme, et il serait absurde
de chercher dans les nouvelles que nous analyserons
plus loin une justification de la condamnation de ces
moyens en genéral ou de l'application de la censure a
certains d'entre eux en particulier. Comme nous l'avons
déja dit, et nous ne nous lasserons pas de le répéter, les
satires et caricatures du genre ne sont pas orientées
contre les fruits du progres, mais elles aspirent a
promouvoir leur usage sensé et humain moyennant un
processus educatif, qui se fonde sur la raison et sur la
confiance en la capacité de I'nomme d'en faire bon
usage, et non sur les résolutions coactives et arbitraires.



Nous verrons en effet, en temps opportuns, que la
SF adresse quelques-uns de ses piques les plus acerees
aux sociétés ou aux individus qui s'auto-érigent en
tuteurs despotiques de la morale et du bon godit.

Cette déeclaration nécessaire étant faite, nous allons
maintenant voir comment la SF envisage le probleme
des moyens de communication de masses, pris comme
des canaux par lesquels I'avalanche d'impacts aliénants
atteint la "foule solitaire".

Olaf Stapledon a dans "Creéateur d'étoiles” imaginé
une société ou seuls les parias ne marchaient pas avec
leur récepteur de radio dans la poche. Un modele captait
grace a son casque special des stimulants sexuels
adressés aux centres cérébraux, de sorte que les stations
transmettaient "les étreintes de populaires ‘stars
d'amour-radio”, d'aristocrates besogneuses méme" a
coté davis sur différents produits. Par la suite, les
stimulants transmis se diversifierent, et "ainsi le
travailleur des champs et I'ouvrier eux-mémes
pouvaient gouter les plaisirs d'un bangquet sans se
ruiner ni se goinfrer, les delices de la danse sans
I'apprendre, les frissons de la course automobile sans le
danger", et les problemes sociaux se résolurent par
conséguent car "un apport constant de luxe illusoire
permettait de faire tolérer les taudis".

Signalons au passage que le monde dispose déja des
deux ingrédients neécessaires pour concréetiser ce
cauchemar, et qu'il suffit de les combiner. Les moyens
de communication de masses existent d'une part et on a
d'autre part déja effectué des expeériences a I'Ecole de



Meédecine de I'Université de Tulane "en vue de modifier
le comportement humain par la stimulation électrique
de diverses zones cerébrales ... Quelques réactions
constatées chez les patients, apres que I'on elt appuyé
sur un bouton, furent la frustation, la colere, la crainte,
une sensation de dérangement, des sentiments de
bonheur et d'extase sexuelle™. (25)

EN REGARDANT LA TELEVISION.

Nous trouvons dans "La fin d'un homme", de John
Anthony West ("Fiction" N°122), une description
pathétique du processus aliénant que constitue la
télevision. Cette nouvelle, qui devait également étre
transposée au théatre, décrit I'atrophie progressive d'un
homme en face de son téleviseur et possede beaucoup
de points communs avec la tragedie déja citée de
"L'homme effacé". Non seulement, George s‘atrophie
peu a peu face a son téléviseur, en présence de son
epouse, mais il en arrive a I'effroyable conclusion que
son nouvel état "n'est pas désagreable ... absolument
pas desagréable". Au fur et a mesure que son mal
progresse, il trouve que rien ne changera dans sa vie
routiniere : s'il est vrai qu'il ne pourra plus aller faire
une promenade, il ne le faisait pas non plus lorsque ses
membres répondaient. Il n'avait jamais joué aux billes,
ni au football, ni au ping-pong, ni n'avait péche. Il se
surprit méme a déecouvrir qu'il avait trente-quatre ans,
car il se croyait plus vieux. Et lorsque sa femme se
plaint qu'il ne l'ait pas tenue la nuit précedente dans ses



bras, George lui rappelle de facon significative que cela
aussi c'est une routine, et que ce jour-la n'est pas
mercredi.

Le protagoniste de "Ces derniers temps", de Alfred
Bester ("Fiction" N°123), invente par contre une
fantaisie amusante ou il est le seul téléspectateur dans
un monde dévasté par la guerre nucléaire, tandis gu'un
de ses amis est l'unique programmateur de l'unique
chaine. Détenteur d'une colossale provision de
téléviseurs, le protagoniste de la nouvelle prend plaisir a
lacher dans I'écran un coup de pétoire chaque fois que le
spectacle lui deplait, ce qui arrive tres souvent.

"Le prix du danger", de Robert Sheckley ("'Fiction"
N°57) contient une critique cinglante des programmes
télevisés d™intérét humain”. La nouvelle donne une
version moderne du vieux cirgue romain. Les caméras
de télévision suivent le protagoniste tandis qu'il fuit une
bande de tueurs a gage et que l'animateur commente la
poursuite avec une fausse sensiblerie professionnelle. Si
le protagoniste est encore en vie au bout d'une semaine,
il gagnera une fortune, et s'il meurt prematurément ...
tant pis pour lui. Quelques téléspectateurs l'aident et
d’autres prennent le parti des tueurs. Mais le
protagoniste va, au fil de son calvaire, prendre
conscience que les enfants, les femmes et les vieillards a
qui il se fie, désirent sa mort :

"Tous ces braves gens bien normaux. N'avaient-ils
pas dit qu'il était leur représentant ? N'avaient-ils pas
juré de le protéger ? Mais non, ils le haissaient.



Pourquoi ne s'en était-il pas rendu compte ? Leur héros,
c'était le tueur cynique au regard froid : Thompson, Al
Capone, Billy le Kid ... I'homme sans craintes et sans
espoirs.”

L'UNIVERS DE BRUITS ET D'IMAGES.

Tout comme nous l'avons fait lors de passages
antérieurs, nous allons, également ici, recourir a I'oeuvre
de Bradbury pour présenter les exemples les plus
emouvants et les plus poétiques de I'affrontement entre
les valeurs humaines et l'influence des moyens de
communication de masses. Ainsi, nous nous trouvons
dans "La brousse” ("L'homme illustré") en présence
d'une famille qui passe les journées a regarder un
"nombril mecanique et électronique”. Mais lorsque les
parents decident d'interrompre ce charme pour retourner
godter a la nature, leurs enfants, indignes, les font
dévorer par les lions qui prennent vie dans la salle de
jeux ou la telévision murale reproduit des scenes
naturelles.

Le protagoniste du "Promeneur" ("Les pommes
d'or du soleil") est conduit au "Centre psychiatrique de
Recherches sur les Tendances régressives” par des
policiers électroniques, car il vit dans une société qui ne
tolere ni ne comprend ceux qui prennent plaisir a se
promener la nuit pour contempler les étoiles, au lieu de
rester chez eux en face du téléviseur. Ce piéton solitaire
est en outre un écrivain, ce qui équivaut la a ne pas
avoir de profession.



Le protagoniste du "Criminel™ ("Les pommes d'or
du soleil") est également enfermé dans un centre
psychiatrique, car il a résolu d'en finir avec les bruits qui
I'importunent - radios portatives omnipréesentes,
musique fonctionnelle, téléphones-bracelets, cuisines
parlantes, hauts parleurs domestiques, etc. -, détruisant
un par un ses insidieux tortionnaires sonores.

Les personnages de "Presque la fin du monde"
("Almost the End of the World = ? The Day It Rained
Forever" in "Apres...(If this goes on)", MARABOUT
N°345), toujours de Ray Bradbury, n'ont en revanche
pas besoin de recourir a des moyens aussi drastigues,
parce que les taches solaires ont subitement réduit au
silence tous les téléviseurs et radios, en conséquence de
quoi les gens se réfugient a nouveau dans les vieux
plaisirs domestiques : peindre la maison, préparer des
conserves de fruits, rendre des visites, jouer
d'instruments de musique.

"Fahrenheit 451" est ’oeuvre de Bradbury ou le
probleme des moyens de communication se pose avec le
plus d'acuité, quant a la liberté matérielle et culturelle de
I'nomme. Méme si le theme central de ce roman, la
combustion de livres, a fait qu'on I'a presenté
exclusivement comme une dénonciation de la censure et
de l'intolérance intellectuelle, son intention est plus
complexe. En premier lieu, Bradbury confronte ici a
nouveau la contemplation de la nature a I'insensibilité de
la civilisation meécanique : "Je songe parfois que les
automobilistes ne savent pas ce que sont I'nerbe ou les
fleurs, car ils ne les voient jamais a l'aise."(26)



La romantigue Clarisse montre a son ami Montag,
le pompier dont la fonction consiste a braler des livres,
les beautées du paysage. Mais, dans ce cas-ci,
I'insensibilité de la civilisation mécanique est renforcee
par l'aliénation qu'engendrent les radios portatives et les
televiseurs muraux, deja cités, aux spectacles desquels
le public peut participer. L'auteur a lié son roman a une
scene qu'il a lui-méme observée dans la rue : une femme
qui se promenait en tenant une radio portative avec
ecouteur, oubliait T'nomme et Ile chien qui
I'accompagnaient, "écoutant des vents lointains, des
murmures et des cris de feuilletons musicaux, marchant
comme une somnambule"”. Cette aliénation constitue,
avec la persécution gratuite, un des dangers qui
menacent la culture.

Donnant son avis sur la version cinematographique
de "Fahrenheit 451", Francois Truffaut dit :

"L'intrigue du reécit est simple : il se déroule dans
une société ou la fonction des pompiers ne consiste plus
a eteindre le feu mais a brdler les livres, a donner la
chasse aux intellectuels ... Le bourreau des livres, la
persecution de la penseée, la terreur des idées, sont des
eléments qui vont a l'encontre de I'histoire humaine. lls
apparaissaient hier sous des formes cruelles, ouvertes.
lIs se manifestent actuellement de facon plus oblique,
plus pacifigue, mais plus dangereuse ... Disques, bandes
magnétiques, cinema, téelévision ... radios a transistors ...
Nous regardons, nous eécoutons. Des opérations
aliénantes qui nous mettent hors de nous, qui nous
projettent au-dehors, qui nous soustraient a la réflexion



et a la solitude gu'implique l'opération de lecture ...
Dans notre societé, les livres ... sont inutilises, suffoqués
par les images, les sons et les objets ... Celui qui, dans
notre civilisation, a des idées, est assimile a un maudit ;
celui qui pense est un hérétique. Un étre différent est un
ennemi. C'est un type qui met la sociéte en crise parce
qu'il représente sa mauvaise conscience, la preuve que
pas tous ont perdu la raison, que pas tous ont trahi, en
echange d'une villa, d'une auto ou d'une collection de
jouets électroniques. Un homme qui doit étre éliminé en
méme temps que ses livres." (27)

Voici une description lucide des menaces qui
planent a I'neure actuelle sur la culture : la "civilisation
des choses", c'est-a-dire I'economie de marché, et la
persecution de la pensée.

ADIEU A LA CULTURE.

Les preuves abondent comme quoi la sophistication
contemporaine ressent un meépris olympique pour la
culture, bien gu'elle feigne parfois le contraire, en la
transformant méme en bien de consommation ou en
symbole de statuts.

William H. Whyte insiste fermement sur le fait que
la bureaucratie d'entreprise se méfie de l'intellectuel,
toujours suspecté de non-conformisme, et il souligne
que des cadres lui ont avoué, lors de conversations, ne
lire que des ouvrages en rapport avec leurs affaires.(28)

Vance Packard signale gu™'une enquéte Gallup a
revélé que la majorité des Nord-Ameéricains interroges



ne se souvenaient pas avoir lu un seul livre I'année
precédente ... Les Ameéricains adultes continuent a lire
le tiers des livres que les Britanniques adultes lisent par
an. Un Americain adulte seulement sur trois cents lit
des livres sérieux, de sa propre initiative et avec une
certaine régularité" Et il reproduit le commentaire d'un
"public relations" pour cadres : "La majorité des jeunes
cadres ne possedent pas de livres. On n'en verra jamais
que gquelques-uns chez eux, et il est probable que ce
soient des ouvrages dépasses par leur contenu."(29)

Mathilde Niel dit a son tour: "En France - le pays
de la culture — 58% des individus n'ouvrent jamais un
livre, et la majorité des autres n'en lit qu'un ou deux par
an, presque toujours des romans policiers ou des
versions abrégées."(30)

Dichter, enfin, acheve de réduire le livre a la
catégorie d'objet de consommation, lorsqu'il déclare
avec son cynisme habituel que le moment
psychologiqgue le plus émouvant n'‘est pas
nécessairement celui ou l'on lit un ouvrage mais cet
autre ou on le range a sa place, préalablement désignée,
sur I'étagere. (31)

Il n'est pas étonnant, au vu de semblables
conditions dans la vie reelle, que de nombreux auteurs
de SF - et pas seulement Bradbury - se préoccupent
serieusement de l'avenir de la culture.

C. M. Kornbluth raconte dans sa nouvelle "De ces
mains" ("The explorers”, in "MARGINAL" N°8,
OPTA) comment un sculpteur du futur, privé de son



travail parce que le "stéereopanthographe™ reproduit les
formes avec plus de rapidité, d'économie et de précision
que la main de [lartiste, décide d'aller mourir a
Copenhague, au milieu des decombres radioactifs de la
guerre nucléaire pres d'un symbole de la création
humaine : la source d'Orphée, de Milles.

Et une synthese des oeuvres citées au fil de cet essali
démontrera que c'est presque une condition "sine qua
non" du genre que l'auteur inclue occasionnellement, en
décrivant une societé future déshumanisée par
I'nypertrophie de certaines tendances actuelles, une
allusion au fait que I'on ne connait pas les livres car ils
ne sont que des reliqgues du passé, plus ou moins
clandestines.

Il vaut bien sdr parfois la peine de prendre en
consideration la possibilite que le processus se deroule
en sens contraire, en l'occurrence que la crise de la
culture se produise par saturation parmi la minorité qui
lui reste fidele. Dennis Gabor commente que

"Il n'y a pas longtemps, la culture consistait en
quelques centaines de grands livres, et en une quantité
analogue de grands tableaux, de sculptures et de
compositions musicales. Le noyau restreint de gens
cultivés ressemblait a une famille, et les grands hommes
du passé étaient évoqués comme des membres de la
famille. Aujourd'hui, on eédite annuellement quelque
16.000 ou 10.000 romans, dont beaucoup sont
excellents. De combien gardera-t-on le souvenir dans
500 ans, lorsque, au rythme actuel de croissance, ils
excederont les 10 millions ? L'artiste littéraire



competent devra se résigner a distraire son épogue et
son cercle." (32)

C'est le probleme qui se pose au protagoniste de -
"La muerte del poeta - La mort du poete", de Alberto
Vanasco ("Memorias del futuro - Souvenirs du futur" /
"IDES ... ET AUTRES" N°9), l'auteur a qui echoit
I'nonneur que l'on publie un seul vers - "la seiche est
une grappe de grisou rabique"- des trois mille gu'il a
ecrits, car un cerveau électronique a écarté tous les
autres, en les trouvant dé¢ja enregistres dans des oeuvres
précédentes.

LE RITE INCINERATEUR.

Pour en revenir a "Fahrenheit 451", nous répétons6
que son theme n'est pas seulement le remplacement des
livres par les moyens de communication de masses,
mais aussi la censure sans arrangements :

"Un livre aux mains d'un voisin est une arme
chargée. Brilez-le. Sortez la balle de I'arme ... Sait-on
par hasard qui peut étre la cible d'un homme lu ? ... Et
ainsi, lorsque les maisons de tout le monde ont été
Incombustibles ... on n'a plus eu besoin de pompiers
pour s'acquitter de leur ancienne fonction. On leur
confia un autre travail, celui des gardiens de la paix de
nos esprits, le centre de notre compréhensible et
judicieuse crainte d'étre inférieurs. Le pompier est
devenu un censeur, un juge et un executeur officiel.

L'expression rebattue de la liberté de pensee est en
fait réitérative chez Bradbury, qui revendique I'honneur



de compter au nombre de ses ancétres l'une des
fameuses "sorcieres” de Salem. C'est pourguoi, alors
que I'épouse du pompier Montag de "Fahrenheit 451"
réeclame que l'on brile le "subversif" Marc Aurele,
qu'elle ne connait assurement pas méme de nom, le
protagoniste de "Usher II" ("Chroniques martiennes")
rappelle I'époque ou ont bralé Poe et Lovecraft et
Hawthorne et Ambrose Bierce et

"tous les contes horribles et fantastiques, et, du
méme coup, toutes les histoires d'anticipation ... lls ont
commencé par censurer les albums satirigues, puis les
romans policiers et bien entendu les films ; d'une facon
ou de l'autre, tel ou tel groupe s'en mélait, sous des
pretextes politiques, ou la pression d'associations
variees, pour des préjuges religieux ; il y avait toujours
une minorité effarouchée par je ne sais quoi, et une
vaste majorité qui avait peur du mystere, du futur, du
passé, du present, peur d'elle-méme et de ses ombres ...
Peur du mot "politique" (finalement devenu synonyme
de "communisme" dans les milieux les plus
reactionnaires, d'apres ce que j'ai cru comprendre, et le
seul emploi de ce mot pouvait vous codter la vie !). Et
en bloguant une vis par-ci, un verrou par-la, en
poussant, tirant, pressant, l'art et la littéerature sont
devenus une énorme tresse de guimauve, solidement
nouee, ficelée et étranglée, qui a perdu pour finir toute
souplesse et toute saveur."

Le rite incinerateur se retrouve également dans une
autre nouvelle de Bradbury, "Les bannis" ("L'homme
illustré™), et dans des dizaines d'histoires de SF.



LES LONGUES TENEBRES DU SAINT OFTICE.

On n'a pas grand meérite a demontrer que, lorsque la
SF envisage le theme de la censure, elle le fait avec les
yeux rivés sur la réalité historique.

Comme [l'affirme le professeur John Henry
Merryman, de I'Université de Stanford, "la peur des
livres semble avoir affecté, a un moment ou a un autre,
la majorité des sociétés alphabétisées. Elle réapparait,
aggravee (bibliophobie compliquée de pyromanie), dans
la personne du braleur de livres". Le professeur
Merryman s'étend ensuite sur "un cas particulierement
intéressant de bibliophobie : la peur perpétuelle des
livres obscenes"” et il cite diverses études qui tendraient
a prouver que ces livres non seulement ne sont pas
pernicieux mais qu'ils procurent aux lecteurs "un
soulagement pour des sentiments et des emotions qui,
dans un autre cas, pourraient s'exprimer sous forme de
conduite antisociale". Il commente, par exemple, le fait
que Sheldon et Eleanor Glueck, qui comptent au
nombre des principaux spécialistes nord-américains en
matiere de deélinquance juvénile, ont constaté que les
matériaux de lecture ne se trouvaient pas parmi les 90
facteurs capables d'expliqguer ou de déchainer Ila
conduite délictueuse, car les malfaiteurs poursuivis
n'éprouvaient aucune affection pour les livres, obscenes
ou pas. Merryman allegue par contre que, s'il est bien
trop sévere de suggérer que la personnalité paranoraque
se sente attirée par la censure, la psychologie de celle-ci



est en fait curieuse : "Ceux qui réclament la censure ne
sont pas des individus qui desirent protéger leur propre
morale. Les partisans de la censure veulent sauver le
reste des gens, non au moyen de la persuasion, mais au
moyen de la coaction. Ce sont des missionnaires
fanatiques, hypocrites, au service d'une foi militante.
Aussi soigneusement et aussi modérement rédigée que
soit la loi, son application tombera entre des mains
intempérantes.” (33)

Le jugement du professeur Merryman apparait
confirmé par I'esprit qui guide tous les statuts de censure
depuis I'époque de I'Inquisition jusqu'a nos jours, cet
esprit qui se reflete dans [linstruction suivante,
promulguée en 1659, relativement a l'activité du Saint
Office en Amérigue :

"Item, vous aurez bien soin de publier la censure
des bibles et catalogues des livres interdits que I'on
vous aura remis, et de veiller a ce gu'on les y ait tous
repris, en faisant en sorte que, dans les ports de mer, les
commissaires aient soin de voir et d'examiner les livres
qui entreraient dans ces provinces, afin qu'il n'y en
entre aucun qui soit prohibé ... et de sorte gqu'aucune
mauvaise doctrine ne puisse entrer par cette voie dans
ces royaumes, en procédant avec vigueur et en mettant
en garde ceux qui, les ayant sur eux, seraient
coupables.” (34)

Notre  pays  (N.d.T.: I’Argentine) n'a
malheureusement pas non plus extirpé ce concept
anachronique qui institutionnalise la tutelle douaniere
sur les idées, sous-estimant la maturité mentale des



lecteurs. Le fait que les articles 36 et 37 de la Loi des
Postes (promulguée en 1876) continuent a étre en
vigueur - modifies par la Loi 16.984 de 1966 - en vertu
desquels la Poste a récemment confisqué et incinéré
divers livres et revues en provenance d'Espagne,
d'’Amerique du Nord et du Mexique, tend a le
déemontrer.” (35)

LES GARDIENS DE LA MORALE.

Rappelons maintenant que la SF recourt a la mise
au point, d'apres différentes optiques historiques et
cosmiques, pour démontrer a I'homme jusqu'a quel point
certaines de ses prétentions les plus solennelles sont
ridicules ; et nous constaterons, en analysant en ce 20°™
siecle quelques-unes des matieres contre lesquelles se
sont dechainées les pires coléeres de ['Inquisition,
combien les anxiétés du Saint Office sont
particulierement risibles.

D'apres Estuardo Nufez, "la majeure partie des
condamnations du Tribunal de Lima, pour lecture ou
détention de livres interdits, a eu recours comme corps
du delit a rien moins que "Les lettres de Abelard a
Eloise", tandis qu'une Ordonnance Royale du 4 avril
1531 a interdit d'exporter vers I'Amérique "des livres
erotiques, des livres de romance, des histoires sans
consistance et profanes"... comme "Amadis".

La surveillance s’acharna, a partir de 1780, sur les
oeuvres "subversives" de Voltaire, du physiocrate
Mirabeau, de Pierre Bayle, de Puffendorf, de I'Abbe



Prevost, de I'Abbé Raynal, de Volney, de Montesquieu,
de Rousseau et surtout des encyclopédistes. (36)

Il nous semble que ces noms suffiront pour nous
permettre d'imaginer ['hilarité et la compassion avec
lesquelles les générations a venir liront I'éenumeération
des coupures imposées par le Conseil National de
Qualification Cinématographique de notre pays
(N.d.T. : I’Argentine) au film "John Adoré" - "sur la
plage, lorsque le protagoniste caresse la partie
superieure du corps de la femme a la hauteur des seins ;
lorsque le protagoniste s'introduit dans le lit sous les
draps et caresse la femme ; lorsque I'nomme commence
a caresser les jambes dénudeées de la femme dans le lit ;
scene de l'arbre, ou l'on supprime gémissements et
haletements" - et au film "Mariage suédois™ -"Scene de
la chambre nuptiale : Coupure a) mise a nu de la
femme; b) a partir du moment ou Simon Ote sa chemise
jusqu'a ce que I'on voie sa main et I'anneau ; c) le reste
de la prise de vue, apres que les protagonistes se soient
embrassés." (37)

L'hilarité des générations a venir est cependant une
maigre consolation pour les présentes, qui souffrent de
la tutelle culturelle exercéee par les diverses
Commissions Honoraires chargées (N.d.T.: dans
I’ Argentine des années 1960) de controler le cinéma, le
théatre, la littérature et les arts plastiques, ces
commissions étant orientéees par des représentants
d'entités  confessionnelles dont la  mentalité
anachronigue concorde avec celle décrite par George
Orwell dans son anti-utopie "1984" : "le simple contact



sexuel devait étre considéré comme activité secondaire
et non dépourvue d'un certain caractere repulsif,
comme c'est le cas pour un cedeme ; ce concept n'a
jamais éeté exprimé en des termes catégoriques mais
bien inculqué aux affiliés des la plus tendre enfance. Il
existait méme des organisations, comme la Ligue
Juvénile Anti-sexuelle, sans autre but que de protéger le
célibat des hommes et des femmes."

Les expressions ‘“sauvegarde de la morale
publique™ et "tutelle des intéréts de la morale publique”,
qui présupposent l'intervention de personnes qui se
croient déléguées pour sauver leurs semblables, contre
leur gré et "non au moyen de la persuasion mais bien au
moyen de la coaction”, comme dirait le professeur
Merryman, ont précisément servi pour justifier
récemment la prohibition de l'opéra "Bomarzo", de
Manuel Mujica Lainez et Alberto Ginastera, selon un
critere qui, transposé dans l'avenir, sert de base a deux
de nos nouvelles de SF : "Los verdes - Les unis verts
marginaux" ("Adios al manana - Au revoir, a hier ! "/
"IDES .. ET AUTRES" N°19) et "El vigia - le
guetteur” (Los argentinos en la Luna").

LES PHOTOS LES PLUS OBSCENES.

Ni nos jugements ni ceux qui émanent de la
littérature de SF ne doivent étre interprétés comme une
attitude tolérante a I'égard de l'immoralite, mais bien
comme I'expression d'une mise au point différente,
humaniste, a propos de sa veritable signification. Dans



ce sens, nous partageons la definition que donnait le
réevérend Howard Moody, pasteur de la Judson
Memorial Church de la ville de New York :

"Ne rendons pas justice a propos de la méchancete
et de I'immoralité humaines selon I'optique chrétienne,
si nous voyons dans le "sexe" le facteur dominant et
déterminant pour juger de ce qui est obscene ... Le mot
le plus sale de la langue anglaise est ... le mot "noir"
sorti des levres cruelles de Bull Connor ... " (37b)

Je n'imagine pas qu'une photo soit sale parce que le
theme dominant en est le sexe ... Les photos les plus
"obscenes" de toutes - plus obscenes que tous les
produits batards de I"'industrie pornographique™ - sont
les photos de Dachau, des fours et de la pile grotesque
de cadavres humains. N'est-il pas juste que nous, en tant
que chrétiens, nous nous fixions une nouvelle regle de
I'""obscénite” qui ne soit pas obsédée par I'exces et le
langage grossier mais qui la définisse plutdt comme le
matériel dont le theme et le propos capitaux sont
I'avilissement et le mépris des étres humains, de leur
courage et de leur dignité ? ... Il est probable, comme
I'ont affirmé quelques politiciens lors de la derniere
campagne (N.d.T.: en Argentine), que cette nation se
trouve dans un état de decadence morale. S'il en était
ainsi, je suis convaincu que la decadence ne s'en
trouverait pas dans la littérature lubrique, l'art érotigue
ou les films obscenes, mais bien dans la "pourriture de
I'ame" qui provient de I'nypocrisie morale qui consiste a
propager le moustique de la sexualité et a engloutir le



chameau de la détérioration et de la destruction
humaines." (38)

ARISTOPHANE, L"AGITATEUR".

La censure idéologique, que Bradbury eéevoque
longuement, surtout dans le passage relatif a "Usher 11"
("Chroniques martiennes"), déja reproduit, a également
donné des fruits dignes de figurer dans le catalogue du
ridicule.

Comme nous l'avons vu, on interdisait en 1780 les
livres des encyclopédistes mais, en 1940, Bertrand
Russell, aujourd’hui détenteur du Prix Nobel, a di
abandonner sa chaire de philosophie a New York apres
qu'une fraction de I'Eglise Episcopale, a la téte de
laquelle se trouvait I'évéque William T. Manning, ait
exige sa destitution, alléguant le fait que ses livres
etaient "concupiscents, lubrigues, libidineux, luxurieux,
vénériens, érotomaniaques, aphrodisiaques, athées,
Irrévérencieux, intolérants, trompeurs et dépourvus de
fibre morale".

Ensuite, madame White, membre de la Commission
de Textes Scolaires de I'Indiana, demanda en 1953 que
I'nistoire de Robin Hood (ou Robin des Bois) fat
eliminée des livres de lecture parce qu'elle favorisait
I'éclosion de doctrines communistes, ce qui engendra
une réponse indignée du sherif de Nottingham,
Angleterre, patrie du legendaire hors-la-loi.

Lors de cette méme année, en pleine vague
"macarthyste”, le Département d'Etat retira de ses



bibliotheques d'outremer plusieurs centaines de livres de
plus de quarante auteurs, et certains de ces volumes
furent incinérés avant que le secrétaire d'Etat Foster
Dulles défendit que I'on applique de semblables
procédeés.

Enfin, les membres du Conseil de Directeurs de
I'Acadéemie des Arts dramatiques de New York
atteignirent en 1954 au comble de I'absurde lorsqu'ils
supprimerent deux passages de I"Assemblée des
femmes" de |"agitateur” grec Aristophane (5™ siecle
avant Jésus-Christ) car ils les considéraient comme
subversifs. (39)

Mais ceci n'est plus qu'un agréable guide
synthétigue de la censure idéologique, qui recele
genéralement des détails beaucoup plus dramatiques
lorsqu'elle ensevelit ses victimes.

LE MONDE DES ECRANS DE TELEVISION.

La censure n’est plus qu’un des moyens dont se sert
I’homme pour restreindre la liberté de ses semblables.
Dans la société contemporaine, le développement de la
technique et de I’¢lectronique ont mis a la portée des
superviseurs éternels de la conduite d'autrui de
nouveaux éléments dont l'efficacité est a vous faire
frissonner.

Nous évoquerons brievement un cas ou la réalité a
déja donné raison aux fantaisies prémonitoires, bien
avant ce que l'on avait prévu, afin de demontrer que les
auteurs de SF ne restent pas souvent a court lorsqu'ils



evaluent l'intelligence avec laquelle s'appliguent ces
eléments de surveillance.

Dans la fiction, le protagoniste de "1984", de
George Orwell, n'ose pas lire un message clandestin
dans le cabinet de son lieu de travail, "car, en cet
endroit plus qu'en tout autre, les écrans de télévision
surveillaient sans tréve", et le protagoniste de ""Planete
a gogos" decouvre un microphone qui pend dans la
baignoire du personnel de la Clorela, une entreprise qui
symbolise ['United Fruit Co. Dans la pratique,
I'American Telephone and Telegraph Company a
installé une caméra secrete dans le bain de ses
employes, au sein d'un conduit d’air conditionné, et une
autre entreprise importante de Manhattan a placé des
microphones dans les cylindres destinés a soutenir le
papier hygiénique dans les salles de bain de son
personnel. Il ne s'agit bien sdr la que de cas isolés au
sein d'un vaste arsenal de moyens de surveillance
electronique qui se trouvent a la portée des touche-a-
tout : tableaux, fixateurs de cravate et porte-cigarettes
avec des microphones dissimulés, qui coltent entre 150
et 220 dollars ; des équipements pour interférences
téléephoniques qui reviennent a 25 dollars en vente libre;
des caméras de TV embouties avec une grosseur de 10
centimetres ; des jouets d'enfants qui consistent en des
microphones  paraboliques  pour  écouter  des
conversations a longue distance (et qui sont beaucoup
plus efficaces que les cornets acoustiques qu'utilisent les
enfants de "1984" pour espionner leurs parents a travers
le trou de la serrure), etc. ... (40)
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3) L'homme et sa survie.

"Une dépéche de I'Associated Press du 14 juin 1952
faisait savoir que I'Administration Fédérale pour la
Protection Civile avait évalué que la ville nord-
americaine moyenne devrait enterrer 40.000 morts au
bout de deux jours, si une bombe atomique venait a lui
tomber dessus, et elle faisait également savoir que
I'institution était en train d'effectuer (...) de vastes
préparatifs pour prendre en charge les nombreux
cadavres gue I'on prévoyait. D'apres la depéche de I'A.
P., laA. F. P. C. avait déja sollicité au Congres une
partie des deux millions de dollars afin d'acheter et de
garder en réserve un million de linceuls, qui seraient
probablement des draps de plastique de couleur vert-
olive, puisqu'il (...) serait hors de question d'obtenir
40.000 cercuells (...) dans n’importe quelle ville, apres
une attaque nucléaire. "

Albert E. KAHN

« Le jeu de la mort »,
dans « Socialist Humanism »

"Dans cet article, le maire explique gu'ils vont mettre
des appareils de radio, récepteurs et émetteurs, sur



chaque camion de la voirie de la ville ... Quand les
bombes atomiques tomberont sur la ville, ces radios
nous guideront. Et nous devrons aller enlever les corps
... Et, Grand Dieu, cela ne me semble pas juste qu'un
homme, un étre humain, accepte de s'habituer a I'idée
d'une pareille chose. "

Ray BRADBURY

« Service de voirie »,
dans « Les pommes d’or du soleil »

Il est logique, puisque la philosophie de la SF
adulte est éminemment humaniste, qu'un pourcentage
exceptionnellement éleve d'oeuvres de ce genre
contienne un plaidoyer en faveur de la survie de
I'nomme.

Il n'" y a pratiguement aucun auteur qui n'ait
consacré une nouvelle ou un roman a decrire les
dramatiques circonstances en rapport avec I'holocauste
nucléaire et certains, comme Ray Bradbury, l'ont fait
avec une insistance qui n'éechappe a la monotonie que
grace a l'intervention d'un talent prodigieux, capable de
découvrir les innombrables facettes insolites d'un méme
theme sans perdre une fraction de son originalité et de
sa chaleur humaine.

De méme, dans de nombreux ouvrages dont le
theme essentiel n'est pas précisement celui de la Guerre,
apparaissent des reférences a la guerre possible, passée
ou future.

Pour en revenir a Bradbury, I'ombre de la guerre
atomique se projette non seulement sur celles de ses



oeuvres qui I'evoquent spécifiquement, mais également
sur ses nouvelles liées au probleme racial, comme
"Comme on se retrouve", sur presque toutes ses histoires
de "Chroniques martiennes" et sur "Fahrenheit 451",
son court roman au sujet de l'aliénation et de la censure.

"Le gardien de la flamme", ("Fiction™ N°27) de
Walter M. Miller, a également pour toile de fond le
souvenir de la guerre, quoigue son theme soit la survie
de la technique et de la culture, et on peut dire la méme
chose de "Cailloux dans le ciel", de Asimov, ou de
"Opus Dos", de Gorodischer, bien que les problemes
qu'ils soulevent soient d'ordre racial. ""Demain les
chiens', "Sirius" et "La guerre des salamandres”
contiennent également d'abondantes réflexions et des
allégories sur les actes violents et sanguinaires de
I'nomme ... Et I'énumération des oeuvres de SF ou
figure le theme de la guerre pourrait étre en fait
Inépuisable.

Mais ce qu'il convient de souligner maintenant,
c'est qu'aucune des oeuvres de SF adulte ne porte le
sceau du chauvinisme ou de l'intolérance idéologique.
La preoccupation fondamentale de ses auteurs est la
survie de I'homme et la renonciation inconditionnelle a
la guerre en tant que moyen de résoudre les conflits
entre les nations ou les régimes politiques. Bien que la
majorité des romans et nouvelles, que nous citons au fil
de cet essai, soient d'origine nord-ameéricaine, aucun
d'eux ne se fait I'echo de la doctrine du "Destin
Manifeste”, qui recouvre les motifs égoistes et
expansionnistes pour lesquels on a tant fait couler et I'on



fait encore tant couler de sang dans le monde. La
philosophie, qui les impregne est au contraire celle de la
tolérance, celle de la concurrence pacifigue et celle de la
renonciation a toute mission hégemonique et
prétendument civilisatrice. Ce qui doit nous surprendre,
car si - comme nous avons tenté de le demontrer - la
littérature de SF est fondamentalement demystificatrice,
elle pourrait difficilement entrer dans le jeu des fausses
valeurs spirituelles créees "ad hoc™ pour dignifier des
guerres declenchées en vue de défendre des intéréts
purement mateériels.

JE FAIS L'AMOUR ET PAS LA GUERRE.

L'esprit pacifiste de la SF n’est pas neuf, ni ne
s'explique par la seule apparition des armes nucléaires.
Elle se réeclame au contraire de la conviction humaniste
selon laquelle on doit respecter la vie pour son essence
méme, et pour qui ce respect ne dépend pas de I'ampleur
de la destruction possible. Nous pouvons citer, parmi les
lointains antécédents de la phrase sensée tellement a la
mode aujourd'hui - "Je fais I'amour et pas la guerre" -,
par exemple un dialogue, entre le protagoniste terrien et
un interlocuteur sélénite, qui figure dans I"'Histoire
comiqgue des Etats et Empires de la Lune" de Cyrano
de Bergerac, un des ancétres de la SF ; ce dialogue a été
imaginé au 17°™ siecle, lorsque les armes n'avaient pas
encore l'actuelle capacité d'annihilation massive :



"- Pourriez-vous me dire, s'il vous plait, pourguoi
cet envoyé portait a la ceinture des organes honteux
modelés en bronze ? ...

- C'est que ici les femelles, tout comme les males,
ne sont pas ingrats au point de rougir a la vue de ce qui
les a engendreés ... Sachez donc que I'amulette dont cet
homme se ceint la taille, et d'ou pend comme meédaille
la silhouette d’un membre viril, est [l'embleme de
chevalier et I'insigne qui distingue le noble du vilain ...

- Cette coutume me semble extraordinaire - dis-je
alors -, parce que dans notre pays c'est le port d'une
epee qui distingue la noblesse ...

- Ah, mon pauvre ami ! Comment est-ce possible ?
Les grands de votre pays sont-ils a ce point pervertis
qu'ils tirent vanité de l'arme qui est l'apanage du
bourreau, qui ne fut forgee que pour detruire et qui,
enfin, est I'ennemi juré de tout ce qui vit ? Et est-il
possible qu'ils cachent en revanche un membre sans
lequel nous serions réduits a néant, un membre qui est
le Prométhée de tout animal et le réparateur infatigable
des faiblesses de la nature ? Malheureuse terre ou les
signes de la génération sont ignominieux et ou ceux de
la destruction sont honorables ! Et vous appelez parties
honteuses ces membres, et vous ne songez pas qu'il n'y a
rien de plus glorieux que de donner la vie et par contre
rien de plus honteux en vérité que de I'Gter !"

PRESQUE LA FIN DU MONDE.




Aujourd’hui, ce n'est pas seulement I'épée qui
menace de faucher des vies. Nous avons, dans le.
prologue a cet essai, transcrit quelgues-uns des calculs
effectués par le savant Linus Pauling au sujet de la
capacité destructrice de l'arsenal atomique mondial, et
nous avons évogue l'existence d'individus, comme
Hermann Kahn, capables de faire ces mémes calculs
avec l'esprit serein d'un planificateur social. Mais cela
n'est pas suffisant, parce que I'histoire continue a nous
bombarder quotidiennement de faits tels qu'ils justifient
la phrase de Jacques Sternberg : "Pour depasser en
horreur, en humour noir, en gratuité, en démence, en
force d'attaque, en surprise, la realité de tous les jours,
il faut vraiment avoir du génie". (1)

Tel est le cas d'une nouvelle qui est parue dans
"The Manchester Guardian™ du 28 novembre 1960 et
qui a provoqué un scandale mondial et des
Interpellations au Parlement britannique :

"Saviez-vous que le monde a failli toucher a sa fin
la semaine derniere ? La station de radio préventive de
Thulé a capté des signaux que les cerveaux
electroniques locaux ont identifie comme étant une
escadrille de fusées qui remontait I'horizon depuis la
Russie et qui se dirigeait vers I'’Amérique.

Le fameux téléphone rouge a sonné dans la salle
centrale du Commandement Stratégigue Aérien du
Nebraska. Dans le monde entier, les équipages du C. S.
A. coururent vers leurs avions. Quelqu'un dans le
Nebraska demanda confirmation a Thulé. Il n'y eut pas
de réponse. Thulé devait déja avoir éte atteint ...



Il s'est fait que Thulé n'avait pas capté une
escadrille de fusées mais bien un grand satellite
terrestre appelé Luna, de I'existence duquel
I'Intelligence Service avait apparemment oublié de
I'informer. Cependant, ils ne purent pas corriger leur
erreur lorsqu'ils la découvrirent, car un bloc de glace
avait sectionné le cable sous-marin de communication”.

D'apres le journaliste, seuls les "anciens freins,
I'incrédulité et la crainte” empécherent que I'Occident
ne lancat ses fusées de repreésailles dans la demi-heure
suivante. (2)

Les descriptions du Centre d'Opérations de Combat
du Commandement Nord-Ameéricain de Deéfense
Aérienne, installé au sein du Mont Cheyenne, a 2.800
metres  d'altitude, reproduit aussi, parfaitement,
I'atmosphere de la SF. Ce Centre abrite les hommes et
les cerveaux électroniques qui assureraient la conduite
de la guerre nucléaire, au cas ou celle-ci éclaterait, et il
occupe un labyrinthe de tunnels creusés a méme la
roche, a 420 metres de profondeur. On calcule que son
personnel, qui peut varier entre 425 et 900 hommes,
serait en mesure de subsister pendant 30 jours,
totalement isolé du monde environnant. Il est équipé
d'un systeme pour empécher l'acces d'air extérieur, qui
pourrait se charger de radioactivité, et de filtres pour
purifier  I'atmosphere intérieure. Les batiments
souterrains sont protéges par un systeme d'amortisseurs
et reposent sur des ressorts gigantesques, afin d’eviter
que les vibrations d'une explosion nucléaire n'abiment
les appareils. (3)



Pour completer le panorama dans lequel la SF
trouve les themes qui inspirent ses fantaisies
apocalyptiques, disons que, les bombes atomiques
exclues, l'arme nucleaire de campagne la plus petite
dont disposent les Etats-Unis, le rifle sans recul Davy
Crockett, a wune puissance destructrice minimale
equivalant a 40 tonnes de TNT, tandis que la puissante
bombe "casse-pommes" de la Seconde Guerre Mondiale
avait un pouvoir explosif d'approximativement une
tonne et demie. (4)

EN EFFEUILLANT LA MARGUERITE NUCLEAIRE.

Etant données ces circonstances, il n'‘est pas
etonnant que le Parti Démocrate des Etats-Unis ait, lors
de sa campagne prosélytiste de 1964, développé les
arguments pacifistes de sa propagande en recourant au
lexique du "desesperanto”, typique de la SF.

Sur I'écran de telévision apparaissait un bébé
enchanteur qui tenait un cornet de creme glaceée, tandis
gu'une voix rauque, angoissee et maternelle, disait :

"- Sais-tu ce que les gens faisaient ? lls faisaient
exploser des bombes dans I'atmosphere. Tu sais que les
enfants doivent absorber beaucoup de vitamine A et de
calcium. Mais pas de strontium 90 ou de cesium 137.
Ces éléments proviennent des bombes atomiques et sont
radioactifs. Ils tuent. Sais-tu ce que les gens ont fait en
fin de compte ? lls se sont réunis et ont signé un traité
d'interdiction des essais nucléaires. Et le poison
radioactif a alors commencé a disparaitre. Mais il y a



maintenant un homme qui désire devenir président des
Etats-Unis et ce traité ne lui plait pas. Il I'a combattu. Il
a méme voté contre sa conclusion. Il veut continuer a
effectuer des essais avec d'autres bombes. Il s'appelle
Barry Goldwater. S'il est élu, il est probable que I'on
procedera a de nouveaux essais."

Une autre annonce montrait a I'ecran une fillette,
qui se promenait dans une prairie bucoligue. Elle
s'accroupissait, prenait une marguerite, et commencait a
compter, comme le font les petits enfants depuis des
temps immémoriaux : "Un, deux, trois .." Alors se
faisait entendre une menagante voix masculine qui
montait de ton jusqu'a couvrir celle de la fillette.
L'homme operait un compte a rebours : "Dix, neuf, huit,
neuf, ..." Lorsque le décompte prenait fin, I'écran se
couvrait d'un champignon atomique, suivi de la voix de
Lyndon Baines Johnson, qui disait amerement : "Voila
les options : construire un monde ou tous les enfants
puissent vivre, ou entrer dans les ténebres. Nous devons
choisir entre nous aimer les uns les autres ou mourir."
(5)

Ces deux exemples illustrent non seulement
I'emploi pacifiste des techniques de la SF dans une
campagne politique, mais aussi, malheureusement, le
décalage qui existe entre les promesses des candidats et
leurs attitudes postérieures.

Au moment ou nous écrivons ces lignes (N.d.T. :
vers 1968), la stratégie de I"'escalade" est en train de
porter des fruits que I'on ne peut décrire qu'en faisant a
nouveau appel au langage du "desesperanto”, car il est



impossible d'inculquer d'une autre facon l'idée qu’un
million d'enfants ont été tués ou brdlés au cours de la
guerre que livrent les Etats-Unis au Vietnam", comme
devait le denoncer le docteur Benjamin Spock, un
eminent pédiatre nord-américain de réputation
mondiale. (6)

Mais simultanément le fait que le nom de Ray
Bradbury figure a coté de ceux de Erich Fromm, de
Linus Pauling et d'autres personnalités intellectuelles,
dans les manifestes qui réclament la fin de la guerre en
Asie du Sud-Est ,démontre une fois de plus que
I'numanisme qui prévaut dans la SF n'est pas
simplement un caprice occasionnel mais bien
I'expression d'une philosophie étroitement compromise
avec la realitt d'un monde perpétuellement en
convulsion.

LA RESPONSABILITE DES SCIENTIFIQUES.

Comme nous l'avons dit, le cri d'alarme des auteurs
de SF en face de la capacité destructrice des armes
nucléaires remonte a bien avant I'apparition de la bombe
atomique.

Karel Capek a, en 1924, écrit "Krakatit", un roman
qui tourne autour des efforts qu'accomplit un
consortium militariste allemand pour s'emparer d'un
explosif atomique appelé "krakatit", qui éclate lorsqu'il
est active par les ondes hertziennes. L'inventeur du
"krakatit", l'ingénieur Prokop, refuse de dévoiler son
secret, car il est un homme aux convictions



profondément pacifistes : "J'ai vu la guerre — dit-il —,
J'al vu les gaz asphyxiants et j'ai vu de quoi les hommes
sont capables"”. Le roman de Capek aborde en outre un
theme tres actuel : la responsabilite du savant qui ne
peut pas se désintéresser de l'application que recevront
les fruits de son intelligence. (7)

Le probleme de la responsabilité du savant
constitue précisément le theme central d'une nouvelle
déchirante de C. M. Kornbluth, "The Altar at Midnight"
("The Explorers"), qui decrit comment I'homme qui a
rendu possible I'installation de la Base Atomique sur la
Lune, miné par le remords, abandonne sa famille et se
perd dans le monde hallucinant des ivrognes et des
vagabonds. Nous trouvons, également dans ce recueil de
nouvelles de Kornbluth, une autre histoire avec un
propos analogue : "Gomez". GOmez est un jeune
plongeur portoricain qui denote une insolite capacité
intuitive a I'égard de la haute mathématique. L'armeée
I'emploie afin qu'il développe des formules destinées a
des fins guerrieres. Un jour, GOmez comprenant que son
nouveau travail I'a asservi et réduit au niveau d'un froid
cerveau électronique, feint d'avoir perdu ses facultés,
rejoint son ancienne fiancée et opte pour une vie humble
mais humaine.

Dans "Unite and conquer", de Theodore Sturgeon
("A way home"), le protagoniste est un homme de
science, qui envisage le probleme d'une autre facon
mais dans un méme esprit pacifiste. Son frere, un
dirigeant militaire, I'engage afin de perfectionner un
instrument a des fins guerrieres. Lui utilise au contraire



ses ressources scientifiqgues pour creer l'illusion que
I'numanité est menacée par des envahisseurs
extraterrestres inexistants, contre qui toutes les nations
s'unissent, oubliant leurs vieilles discordes.

LES SAUVAGES ENCHANTEURS.

Une des satires les plus caustiques et des plus
efficaces contre la démence sanguinaire de I'hnomme est
"Visit to a Small Planet", piece théatrale de Gore Vidal.
"Visit to a Small Planet" décrit I'arrivee sur la Terre de
Kreton, un extravagant personnage venu d'une autre
dimension, a l'aspect typiquement humain mais Vétu
d’un bizarre uniforme de la Guerre Civile américaine,
dont le hobby consiste a étudier les terriens et leurs
moeurs. Kreton tombe aux mains du genéral Powers, un
fonctionnaire du Pentagone ayant subi un passe-droit,
qui réve de pouvoir donner libre cours a ses delires
belligueux.

Au debut, Powers pense que le visiteur est un
espion d'un autre pays ou d'un autre monde, un
"monstre", malgré son air paisible et sympathique.

"Si les votres preparent une invasion - lui dit-il -,
qu'ils sachent que nous sommes préts a résister. Nous
les combattrons avec tous les moyens qui se trouvent a
notre disposition. Nous les combattrons avec la bombe
a hydrogene, avec des gaz toxiques, avec des "cocktails
molotov" s'il le faut ; nous les combattrons sur les
plages ; nous les combattrons dans les venelles ..."



Mais contre toute attente, Kreton s'enthousiasme
pour tous ces projets de violence, et il convainct Powers
d’utiliser ses pouvoirs surnaturels pour l'aider a livrer la
guerre a la Russie. Le général exulte.

"Vous avez eté catalogué comme une arme -
communique-t-il a Kreton -. Plus tard, nous vous
trouverons probablement une application scientifigue,
mais je tiens a vous informer des maintenant que la C. I.
A. a dansé de joie lorsqu'elle a appris que vous lisiez la
pensee. Et cette histoire du champ de force que vous
étes capable d'élever ... eh bien, cela liquide
pratiguement les radars .. Dans des conditions
normales ... nous vous ferions subir quelgues épreuves
mais, eu égard a votre condition de mammifere
presume, nous sauterons cette étape. Nous attendons
cependant de vous que vous nous fournissiez une liste
complete de vos différents pouvoirs insolites ... Nous
aurons besoin de dix-sept copies pour la diffusion
immediate".

Tout cela n'est en fait qu'un jeu pour Kreton, un jeu
qui peut provoquer I'anéantissement de I'humanité, mais
un jeu tout de méme. Lorsqu'un des personnages lui
reproche son attitude avec des arguments pacifistes,
Kreton répond :

"Eh bien, tout jeu recele des difficultés. Je dois
avouer que je n'aurais jamais cru qu'il faudrait
convaincre un primate inferieur qu'il doit se comporter
comme ce qu'il est, c'est-a-dire un primate infeérieur.
Cher Conrad, la guerre est votre specialite. Les
historiens vous aiment pour cela. Et je vous aime pour



cela. Au bout du compte, ce n'est pas seulement
divertissant mais également créatif. Les plus grandes
découvertes scientifigues proviennent des époques de
guerre : la bombe atomique, le radar, la viande en
conserve. Et songez a ces voyages ! Vous quittez le
foyer, avez de nouvelles relations, avez des
escarmouches amoureuses avec des inconnues. Le
panorama s'élargit tellement. Et ensuite : le délire de la
bataille, la décharge d’adrénaline a la téte lorsque les
trompettes sonnent la charge ! Conrad, la guerre est la
principale forme d'art de votre race. Tu dois le
conceder. Oublie les inhibitions. Sois toi-méme. Cruel.
Impitoyable. Tranche, mords, griffe !"

Un messager de l'autre dimension finit par arréter
Kreton avant qu'il déeclenche la guerre totale et il declare
pour excuser sa nation : "Kreton est un cas a part chez
nous. Il est mentalement arriéré et, a I'égal d'un enfant,
Il prend ce monde pour un jouet." A quoi, Kreton
répond en tempétant : "Allons, s'il te plait ! Jai
seulement procuré du plaisir et du travail a quelques
sauvages ... des sauvages enchanteurs."

Cette piece de Gore Jidal laisse un arriere-golt
amer, car l'allegorie ne peut pas étre plus transparente :
Kreton a raison lorsqu'il qualifie les humains de
"sauvages enchanteurs”, et la communauté d'intentions,
qui s'établit entre cet étre "mentalement arriéré" et ceux
qui planifient sur la Terre I'nolocauste nucléaire, n'est
pas fortuite.

Mais la SF semble parfois vouloir tranquilliser les
hommes avec lI'argument que l'instinct guerrier n'est pas



le patrimoine exclusif de leur espece. "Bucoligue", de A.
E. Van Vogt ("Fiction" N°34), met en scene un bois
d'une autre planete qui a appris a absorber et a
synthétiser les minéraux radioactifs du sol pour détruire,
a coups d'explosions atomiques, ses voisins vegetaux ou
les astronefs visiteurs.

AU SEUIL DU MASSACRE.

La SF envisage I'nolocauste nucléaire dans ses trois
etapes : la preparatoire, celle qui correspond a
I'eclatement méme, et celle qui y fait suite.

Nous trouvons dans "Les prospecteurs”, de Poul
Anderson ("Fiction™ N°67), un examen original de
I'étape preparatoire. Un groupe d’hommes s'est rendu, a
travers le temps, jusqu'a l'ere jurassique, dans le but
apparent de chercher du combustible pour un monde qui
se trouve au bord de la guerre. Mais sa Véritable
mission, inconnue des membres mémes de I'expédition,
est différente. Puisque les voyages vers le futur ont
prouveé que cette guerre éclatera peu apres et qu'elle se
soldera par la destruction de I'hnumanite, quelques-uns
des rares dirigeants a connaitre le tragique destin qui
attend le monde, procedent au transfert des machines et
des hommes necessaires vers le campement du
jurassique, pour que l'on y paracheve l'astronef, qui se
trouve au stade embryonnaire. Cet astronef conduira les
habitants du campement vers les éetoiles, ou ils pourront
reconstruire la civilisation sur des bases plus sensées.



"Le renard et la forét", de Ray Bradbury
("L'homme illustré"), décrit en revanche comment un
ménage de I'an 2155 essaie vainement de trouver refuge
au Mexique de I'an 1938. Il veut quitter son travail a
I'usine de bombes, elle au laboratoire de cultures
pathogenes : "Peut-étre aurons-nous la chance de nous
evader, de parcourir pendant des siecles un pays
sauvages d'"'années" ou ils ne nous trouveront jamais,
d'ou ils ne pourront pas nous ramener pour braler nos
livres, censurer nos pensées, terroriser nos ames, nous
faire marcher en rangs, nous assourdir avec leur
radio..." Comme nous le voyons, Bradbury ne fait
qu'évoquer une nouvelle fois les vastes problemes qui le
tourmentent, et le fait que les fugitifs de l'an 2155
pensent trouver la paix en 1938, a l'aube de la Seconde
Guerre Mondiale, ajoute a cette nouvelle une autre note
d'ironie caustique.

Nous avons déja transcrit dans l'en-téte a cette
section un passage de "Service de voirie", de Ray
Bradbury ("Les pommes d'or du soleil"), dont le
protagoniste est un humble ramasseur de résidus, qui
désire renoncer a son poste parce qu'il ne peut pas
supporter I'idée que sa fonction, lorsqu'éclatera la guerre
atomique, consistera a transporter des cadavres.

Le protagoniste de l'autre nouvelle de Bradbury,
"Le contribuable” ("Chroniques martiennes"), est
egalement mecontent de son sort et il désire fuir a bord
d'une des premieres fusées a destination de Mars, en
méme temps que des milliers de personnes dotées d’"un
peu de bon sens ... lls échapperaient aux guerres, a la



censure, a l'eétatisme, a la conscription, au contréle
gouvernemental de ceci ou de cela, de l'art, de la
science."

UN OISEAU APPELE PHENIX.

l.orsqu'il s'agit de decrire le moment méme de
I'nolocauste, Bradbury élude les cadres mélancoliques et
a effet, et opte pour un examen latéral chargé de chaude
tendresse poétique, comme s'il voulait par la rendre un
ultime hommage aux qualités positives que lui vénere
en I'étre humain.

Ce sentiment se reflete nettement dans un des
passages finals de "Fahrenheit 451". Apres la
destruction de Chicago par les bombes atomiques, un
des protagonistes dit :

"C'eétait un oiseau stupide, datant de bien avant le
Christ ; tous les cent ans, il édifiait un feu et s'y
carbonisait. Ce devait étre un des proches parents de
I'hnomme. Mais chaque fois qu'il se consumait, il
resurgissait des flammes et renaissait a nouveau. J'ai
I'impression que nous en faisant tout autant mais avec
un avantage au moins sur le Phénix. Nous savons
parfaitement ce que nous avons fait pendant des siecles
et si nous ne l'oublions pas, si nous en gardons
conscience, nous avons une chance de renoncer un jour
a construire ces bichers pour nous jeter dedans."

Il 'y a trois nouvelles ou Bradbury traduit avec une
intensite particuliere son amour pour les étres
prisonniers du piege de [l'anéantissement. Dans



"Broderie"” ('Les pommes d'or du soleil"), trois femmes
brodent sur le porche sombre, aux dernieres heures de
I'apres-midi, au milieu des objets familiers et aimés,
attendant avec une resignation domestiqgue une
experience atomique qui signifiera probablement la fin
du monde. Lorsque I'explosion se produit, les femmes se
désintegrent au milieu d'un feu qui (a l'une d'elles)
"arrachait les fils de cette blanche broderie qu'était sa
propre chair, le modelé rose de ses joues, et enfin
trouvait son coeur, tendre et ardente rose rouge, dont il
brdlait I'un apres l'autre, les frais pétales brodeés."

La fin de "La nuit derniere” ("L'homme illustre")
n'est méme pas violente. Tous les étres humains révent
simplement et simultanément que le dénouement est
proche. Mais ils I'acceptent avec une sereine et paisible
mansuétude. Les protagonistes de la nouvelle sont un
homme et son éepouse. "Sais-tu - dit-il - que je ne
regretterai rien, sinon toi et les filles. Je n'ai jamais
aimé la ville, ni mon travail, ni rien d'autre que vous
trois. La seule chose qui me manquera, peut-étre, c'est
le changement des saisons, et un verre d'eau glacee
quand il fait chaud, et vraisemblablement le sommeil."
Les adieux équivalent a un "bonne nuit", et elle prend
soin de fermer les robinets a eau, avant d'aller dormir,
comme si la vie devait continuer normalement.

Le protagoniste de "La grand-route" ("L'homme
illustré™),est un pauvre paysan mexicain, Hernando, qui
vit avec sa femme sur le bord d'une grande autoroute.
Un jour, il voit défiler des milliers de voitures, comme
en un cortege funebre. Les gens sont terrorisés, pleurent.



Quelgu'un lui expligue : "La guerre ! C'est arrive, la
guerre atomique, la fin du monde !" Mais Hernando
continue a défricher le champ avec son éne, tandis qu'il
se demande : "Qu'est-ce qu'ils veulent dire par "le
monde" ?"

UNE ETINCELLE DE VIE.

Différentes voies s'ouvrent devant la race humaine,
apres que la conflagration s’est produite.

La trame de "Et la foudre et les roses”, de
Theodore Sturgeon (“Fiction spécial® N°9), tourne
autour de la nécessité de vaincre la soif de vengeance et
d'éviter des repréesailles nucléaires a la suite d'une
attaque surprise contre les Etats-Unis. L'atmosphere est
tellement saturée en carbone 14, que personne au monde
n'en réchappera probablement, pas méme les attaquants,
qui ont mal calculé la puissance meurtriere de leurs
armes. Mais il subsiste encore un léger espoir :

"L'étincelle de I'humanité peut encore vivre et
croitre sur la terre. Ce sera une faible étincelle,
poursuivie par des vents et par des pluies ... Elle vivra si
nous oublions que cette étincelle reste aux mains de nos
ennemis momentanes. Quelques-uns, tres peu, de leurs
enfants vivront pour donner naissance a la nouvelle
humanité qui sortira graduellement des jungles et des
déserts. Dix mille ans s'écouleront peut-étre ; peut-étre
I'hnomme sera-t-il capable de reconstruire avant que ces
ruines n'aient disparu ... Et méme si c'est la fin des
hommes, nous ne pouvons pas détruire la possibilité



qu'une autre forme de vie éclose la ou nous nous avons
echoué. Si nous réepondons, il n'y aura pas un chien, pas
un cerf, pas un singe, pas un oiseau, pas un poisson ou
un lézard qui puisse continuer a porter le flambeau de
I'évolution. Au nom de la justice, si nous devons nous
condamner et nous detruire, ne condamnons pas toute
vie en méme temps que nous."

LES ENFANTS DU CARBONE 14.

La vie sur ce monde chargé de radiations ne sera
naturellement pas agréable, comme le fait remarquer
Carol EmshWiller dans "Un jour a la plage" ("Fiction"
N°72). Les protagonistes, un couple et leur enfant,
Gaminou, se débattent au milieu de la mesquinerie, de
la haine et de la rapine. La femme, Myra, qui, a une
autre epoque, se glorifiait de longs cheveux noirs, est
chauve et n'a pas de sourcils, ni de cils, ni de duvet.
Gaminou ne ressemble en rien a ses parents :

"Contrairement a ses parents qui étaient grands,
roses et chauves, il avait une épaisse tignasse noire,
plantée tres bas sur le front et qui retombait si loin
derriere le cou que Myra se demandait si les cheveux
envahissaient ainsi le dos avant ; gréle et petit pour son
age, il avait néanmoins l'air fort et nerveux avec ses
membres allongés. Il avait le teint olivatre, la face
large, les traits camus ... Puis elle se demanda si les
gamins avaient tous, a trois ans, cette toison au bas de
I'échine ... Les muscles bandés qui faisaient des noeuds



sur ses bras et ses mollets. Cela lui rappelait les
gibbons qu'elle avait vus jadis au zoo."

Ce monstre violent, qui mord sa mere jusqu'a lui
arracher la peau, et qui rappelle vaguement ce fameux
avorton feroce de "Journal d'un monstre"”, de Richard
Matheson ("Fiction” N°25), est un produit des
mutations de genes provoquees par le césium 137, le
carbone 14 et d'autres noyaux radioactifs qui sont
engendrés par des explosions nucléaires et qui restent
libres dans I'atmosphere.(8)

Pourtant,, méme dans ces épouvantables
circonstances, le ménage s’accroche désespérément a un
dernier reste de bon sens et de "normalité”, en allant
passer une journée a la plage. "C'a été une bonne
journée - repéta Myra -. Et Gaminou a vu la mer. - Elle
caressa la toison de I'enfant endormi, doucement pour
ne pas le reveiller, et bailla."”

Les enfants de "Post-bombum™, nouvelle de Alberto
Vanasco ("Adios al mafiana™), sont egalement des
monstres. Les parents de ces enfants sont des gens
humbles qui deésirent faire de leur progéniture
survivante la legataire de la civilisation mais, lorsqu'ils
commencent a transmettre leurs connaissances, il
apparait que tout le patrimoine du savoir humain eétait
monopolise par une minorité, responsable de
I'nolocauste nucléaire. La derniere lecon, que donne un
de ces instituteurs improvisés, allegorise cette
pathétique ignorance : "Le carré de 2 est 4. Par
conséquent, le carré de 8 est 16 et celui de 12 est 24.



Pour obtenir le carré d'un nombre, on le multiplie par
deux, c'est tout ..."

La liste des monstres aux "visages inexpressifs",
aux "difformités trop familieres" et au "sexe indéfini"
Inclut les enfants que Robert Abernathy situe en "L'an
2000™" ("Fiction™ N°38), vivant avec leurs parents dans
une caverne, dormant sur des peaux de bétes, se
réchauffant pres de l'atre et se nourrissant de proies en
provenance des pieges cachés dans la neige. Mais ce qui
octroie un plus grand c6té dramatique a cette nouvelle,
c'est que la réalité que nous venons de décrire est celle
que découvre le protagoniste, apres avoir réve de l'an
2000 comme d'un paradis de confort électronique, de
paix, de bonheur, de santé et de bonne organisation
sociale.

LORSQUE NOUS SERONS SEULS.

Parfois, la SF n'insiste pas tant sur la séquelle de
maladie, de chaos et de misere que laissera la guerre
atomique, que sur l'accablante solitude qui asphyxiera
les survivants.

Certains auteurs n'ont besoin, pour dépeindre des
cadres dantesques, que de décrire de gigantesques
métropoles désertes ou déambulent des étres solitaires,
libres de prendre ce qu'ils veulent dans les magasins ou
les bijouteries, propriétaires de toutes les voitures
alignées le long des trottoirs, mais effroyablement
prives de compagnie humaine.



C'est le theme de "Nocturne", de Fritz Leiber
("Fiction" N°67), et de "Ces derniers temps", de Alfred
Bester ("Fiction" N°123). Dans la seconde nouvelle,
tout New York est a la disposition d'un homme et d'une
fille qui ne reussissent pas a communiquer jusqu'a ce
qu'apparaisse l'indice d'un sinistre danger extérieur.

"Il viendra des pluies douces”, de Ray Bradbury
("Chroniques martiennes"), nous transporte au
paroxysme de l'angoisse en recourant a un moyen
encore plus subtil pour nous inculquer la sensation d'un
monde désolé par la guerre atomique. Il n'y a, dans cette
nouvelle, ni couples qui ne peuvent communiquer, ni
individus solitaires, mais une maison merveilleuse,
peuplée par des voix et des images électroniques qui
chantent et récitent et réverberent, par des appareils
familiers qui fonctionnent automatiquement aux heures
stipulées, pour tout l'aimable contexte d’une heureuse
existence domestique congue au profit exclusif de
I'nomme. Mais personne n'écoute les voix, ni ne jouit
des appareils, ni ne s'integre dans ce cadre assommant.
La maison est vide, definitivement vide parce qu'il n'y a
plus de vie dans le monde. Un accident provoque
I'éclatement d'un incendie et la maison meurt également,
tandis que "dans le mur, une derniére voix annoncait
Inlassablement, tandis que les premiers rayons du soleil
brillaient sur les décombres fumants : "C'est
aujourd'hui le 5 aolt 2026, c'est aujourd'hui le 5 aout
2026, c'est aujourd'hui le ..."

Il vaut la peine de souligner que la maison de ce
dernier récit possede une piece pour les enfants



identique a cette autre ou les lions de la télévision
murale avaient procédé au parricide de "La brousse"
("L'homme illustré™). Mais le lieu qui, dans cette
histoire, irradiait de perfidie et de cruauté exhale un
souffle nostalgiqgue en restant dépeuplé, comme si
Bradbury voulait nous dire que les appareils
intrinsequement utiles et beaux se pervertissent par les
aberrantes attitudes des hommes et seulement par elles.

LES FESTIVALS DE LA HAINE.

Dans "Le sourire", autre nouvelle de Bradbury
("Un remede a la mélancolie"), le plaidoyer contre la
guerre se trouve exprimé dans l'antagonisme entre une
humanite saturée de haine et la survie de I'amour de la
beauté. Le protagoniste de cette histoire est un enfant
qui vit sur un monde désolé par la guerre nucléaire, ou
I'on detruit et décrie toute relique du passé. Un des
personnages de la nouvelle dit a I'enfant :

"Regarde, Tom, c'est la haine. La haine du passé.
Penses-y, Tom. Les bombes, les villes détruites, les
chemins réduits en pieces de puzzle, les champs de blé
radioactifs qui brillent la nuit ... C'est ainsi, Tom. Ce
sont toujours des haines, ce qui te frappe et te deétruit.
C'est la nature humaine. Irrationnelle, peut-étre, mais
nature humaine malgré tout."

La haine se manifeste dans les festivals. Le festival
au cours duquel "on a déchiré tous les livres sur la place
et on les a brdlés, et les gens sont ivres et joyeux. Et le
festival de la science du mois précédent lorsqu'on a



trainé la derniere automobile et que I'on a tiré au sort, et
que tous ceux qui gagnaient avaient le droit de lui
assener des coups de masse.

Lors du nouveau festival, Tom se trouve parmi la
foule qui jette des pierres et crache sur un tableau qui
représente un portrait de femme.

"Mais elle est si belle", proteste Tom. La femme du
tableau sourit sereinement, secretement a Tom, et Tom
la regarde "avec le coeur palpitant et une espece de
musique dans les oreilles”. Lorsque la foule se jette sur
le tableau, Torn parvient a récupéerer un fragment de
toile et 1l I’emporte dans sa chaumicre. C'est le sourire
de la Joconde qu'il presse contre sa poitrine en
s'endormant.

UNE APOCALYPSE OPTIMISTE.

Oéme

"En 1952, lorsque la plus grande stupidité du 2
siecle, la "guerre froide", régnait sur le monde entier, un
vaste auditoire a entendu le professeur Bern citer le
sombre aphorisme de Einstein : "Si la troisieme guerre
mondiale se livre a coups de bombes atomiques, la
quatrieme se livrera avec des gourdins" ...

Ainsi commence "Profesor Bern’s Awakening", une
nouvelle de Vladimir Savchenko ("Soviet Science
Fiction"), qui exprime la foi de l'auteur dans I'nomme et
dans le triomphe final du bon sens et de la paix. Le
professeur Bern, persuadé que I'hnumanité pratiquera le
suicide collectif, se fait placer en hibernation dans une
crypte située dans le désert de Gobi. Il a calculé gu'une



race de primates superieurs réapparaitra au milieu du
vingtieme millénaire, et il fixe son réveil précisement
pour cette époque. Lorsqu'il reparait a la surface de la
Terre, il se trouve dans un bois habité par des singes
anthropoides, qui empoignent déja des massues et se
couvrent de peaux. Cela confirme apparemment les
pires pressentiments, mais ce n'est pas ce qu'il croit. Il
s'est en fait eveillé le 12 septembre de I'an 18.879 de
I'Ere de I'Homme Libéré, au milieu d'une station
expéerimentale ou les biologistes essaient de reproduire
le cycle de I'évolution humaine. Les singes anthropoides
sont les fruits de I'expérience couronnée de succes.

Cette nouvelle introduit bien sir une nuance
optimiste et rafraichissante dans le panorama de la SF
apocalyptique, bien que sa philosophie pacifiste et
humaniste soit la méme qui prédomine dans le reste des
oeuvres de ce genre littéraire.

LE PONT SUR [’ABIME.

Nous avons laissé pour la fin de notre essai la breve
analyse du "Pont sur I'abime", de George R. Stewart,
parce gue nous croyons gue ce roman resume toutes les
craintes et tous les espoirs de la SF, et parce que ses
pages refletent une image exacte de la race humaine,
Image qui est dépouillée d'idéalisations mais imprégnee
d'amour, de compassion et de respect.

Nous ne trouvons pas, dans "Le pont sur I'abime",
de caricatures ni d'extrapolations délirantes, mais
seulement le déroulement naturel de la vie et de



I'nistoire. n'y a rien dans cette oeuvre qui puisse
echapper aux canons de la raison et de la logique, et
c'est peut-étre pourquoi nous assistons a son
déeveloppement avec la méme sérénite, la méme émotion
et le méme sentiment de sympathie avec lesquels nous
assisterions a la colossale épopée de I'humanité
ressuscitée. Parce que "Le pont sur I'abime" decrit les
premiers pas que fait I'homme pour restaurer la
civilisation apres avoir rétrograde jusqu'au stade le plus
inconsistant de son évolution sociale.

"Le pont sur I'abime"” laisse au second plan le
facteur qui détermine l'extinction presque totale de
I'numanité. Ce facteur n'est exceptionnellement pas la
guerre bien que les effets en soient identiques. On
Insinue tout au plus que le wvirus, qui extermine
I'nomme, peut étre le fruit d'un accident provoqué dans
un laboratoire de guerre bactériologique (9) ou le
résultat d'une mutation incontrélable. Ce qui est certain,
c'est que le protagoniste du roman, le jeune savant
Isherwood Williams, revient d'une expédition solitaire
dans les montagnes pour retrouver un monde dépeuple.
Il lui est au debut difficile d'adapter ses réflexes a la
nouvelle situation : il s'arréte aux croisements des routes
ou les feux de signalisation continuent a fonctionner
automatiguement, il hésite avant de forcer la serrure
d'un commerce abandonné. Ce qui est significatif, le
marteau dont il se sert pour briser en fin de compte la
serrure, lui tient ensuite compagnie jusqu'a la fin de ses
jours, et finit par devenir le symbole religieux de la
nouvelle societe.



Isherwood entreprend un tour des Etats-Unis en
quéte de survivants, et les actes du premier homme qu'il
rencontre témoignent du fait qu'il subsiste des regles de
conduite absurdes, plus absurdes encore lorsqu'on les
voit sur la toile de fond de la solitude totale. Il s'agit
d'un vieil avare qui accumule chez lui tout ce qui se
trouve maintenant a la portée de qui veut le prendre :
des boites entieres d'aliments emballés, des douzaines
de paniers d'oranges qu'il ne pourra consommer avant
qu'elles ne pourrissent, de nombreuses caisses
d'ampoules électriques et de tubes de radio, un
violoncelle - bien que le vieux ne connaisse pas la
musique -, une douzaine de réveille-matin et beaucoup
d'autres choses qu'il a réunies "non dans l'idée de les
utiliser un jour mais parce que cette accumulation lui
procurait une agréable sensation de securite".
Isherwood lui-méme ne se décide pas a se débarrasser
de son portefeuille, ou il détient dix-neuf dollars, car "il
etait tellement accoutumé a l'avoir en poche gu'il se
serait senti mal a l'aise sans lui". Plus tard, lorsqu'il a
besoin d'une motocyclette, il hésite a prendre celle qu'un
policier, désormais inexistant, a abandonnée.

Isherwood rencontre ensuite une famille de noirs
qui a pu s'adapter a la nouvelle situation, qui éleve ses
animaux domestiques et cultive son jardin. Le
protagoniste réflechit que lui, par contre, vit, comme un
nécrophage, des reliefs de la civilisation, mettant a sac
des magasins pour obtenir de quoi subsister. Il n'est pas
un creéateur, et c'est préecisément autour des problemes



de I'nomme en tant que créateur, que tourne une bonne
partie du roman.

L'absence de I'nomme va, au fur et a mesure que le
temps passe, se faire sentir relativement a une quantite
de changements, qui mettent des décennies a
transparaitre et qui vont de la mort des trois especes de
parasites humains - qui avaient élu domicile sur la téte,
les vétements et les parties sexuelles -, faute de porteurs,
jusqu'a la lente détérioration des services publics, qui
commence par la paralysie des centrales électriques
automatiques et prend fin par I'éventrage des conduites
d'eau courante, I'écroulement des ponts et I'éboulement
des Dbatiments urbains. Le roman est par la méme
parseme de brefs intermedes "d'insolite et poétique
dramatisme”, qui  contiennent des  réflexions
scientifiques ou philosophiques sur les nouvelles
conditions de vie.

Isherwood finit par trouver une compagne, Em. Un
jour, elle lui annonce qu'elle est enceinte, mais
egalement que sa mere était de race noire. Isherwood lui
répond :

"Cherie, tout est fini. New York est un désert, et il
n'y a plus de gouvernement a Washington. Des
sénateurs, des juges et des présidents ne sont plus que
de la poussiere. Ceux qui persecutaient les Juifs et les
noirs se décomposent avec eux. Nous ne sommes que
deux pauvres naufrages, qui vivent des restes de la
civilisation et qui ignorent s'ils seront la proie des
fourmis, des rats ou d'autres bétes. Dans mille ans, les
gens pourront peut-étre s'offrir le luxe de se faire du



souci et de se chercher a nouveau querelle pour ces
questions. Mais j'en doute. Pour le moment, nous ne
sommes que deux, ou trois probablement."

Le petit noyau familial s'élargit par I'arrivée d'autres
enfants, d'un second couple, et d'un bigame avec ses
deux epouses, et ainsi nait un embryon de communauté.
L'attitude du second couple, qui orne sa piece avec des
lampes qui n'éclairent pas, avec une horloge électrique
arrétéee sur 12h27, et avec un poste de radio et un
téleviseur muets, servent de prétexte pour une
mélancolique ironie sur le passé :

"Dans l'ancien temps, rappelez-vous, les gens
placaient un piano dans la salle de séjour - un piano a
queue parfois -, bien que personne a la maison ne
conndt une note de musique. Et ils possédaient une
collection de ces livres, les classiques de Harvard, qu'ils
ne lisaient jamais. Et ils installaient un foyer sans
cheminée. lls voulaient montrer qu'ils pouvaient se
permettre ces luxes, qui étaient le symbole du succes.
Ces lampes ... ne sont pas autre chose, puisqu'elles ne
dispensent pas de lumiere."

Le souci majeur de Isherwood réside en ce que la
Tribu — comme il commence a appeler maintenant sa
communauté — n’est pas créatrice. Les enfants et les
petits-enfants jouent et partent a la chasse, mais ils ne
travaillent gue lorsque c'est indispensable pour résoudre
un probleme occasionnel, comme le manque d'eau
provoqué par la rupture des canalisations. Nous lisons,
dans un des intermedes reflexifs du roman, qui



synthétisent le mieux I'évolution du travail pour
I'amener a sa nature finale, aliénante :

"Pour I'homme primitif, poursuivre le cerf, se tapir
pres d'un marais a attendre le vol de canards, risquer
sa vie sur les escarpements, refuge des chevres,
encercler le sanglier dans les bois ... n'était pas du
travail, malgré la sueur, la respiration haletante, et la
fatigue. Tout comme pour les femmes, enfanter, errer
dans les bois a la recherche de fraises et de
champignons, alimenter le feu a I'entrée de la caverne.

Mais le chant, la danse, l'amour, n’étaient pas des
jeux. Avec les chants et les danses, ils apaisaient les
esprits des eaux et de la forét. Et ['amour, avec la
protection des dieux, assurait I'avenir de la tribu.

Ainsi, au premiers jours de la Terre, travail et jeu
se confondaient, et un méme mot désignait les deux.

Mais les siecles succéderent aux siecles, et il y eut
des changements et des transformations. L'homme a
créé la civilisation et en a ressenti un immense orgueil.
Et un des premiers soins de la civilisation a été de
separer le travail du jeu. Cette division fut bient6t plus
profonde que celle, anterieure, entre le sommeil et la
veille. Le sommeil fut des lors synonyme de repos, et
"s'endormir pendant le travail™ équivalut a un énorme
défaut. Le timbre de I'horloge parlante et la clameur de
la sirene - outre le geste d’allumer la Ilumiére et
d’arréter le réveille-matin - ont marqgue les deux parties
de la vie humaine. Les ouvriers ont decrété des greves,
ont lancé des pierres, ont recouru a la dynamite pour
déplacer une heure et la faire passer d'une catégorie a



une autre. Et le travail est devenu chaque fois plus
pénible et plus détestable, et le jeu plus artificiel et plus
febrile."

Isherwood s'inquiete également de ce que les
nouvelles genérations se refusent a assimiler les
connaissances du passé qu'il prétend leur transmettre. La
bibliotheque, qu'il a préservée pour I'éducation des
jeunes, reste déserte et close. De nouveaux mythes
naissent pour expliquer un passe peuplé d'inconnues.
Les "Américains" deviennent les "antiques fondateurs"
du monde entier, un monde aux frontieres tres étroites.
Isherwood lui-méme, devenu vieux, occupe une position
ambigué. Les jeunes croient voir parfois en lui un étre
surnaturel, qui n'appartient pas totalement a la Terre.
Mais ils oublient, en d'autres circonstances, leur respect
car il devient "le pere, ou le grand-pere, ou I'oncle Ish
qu'ils avaient connu toute leur vie et qui s'était jadis mis
a quatre pattes pour jouer avec eux". Quoiqu'il en soit,
les mémes jeunes, qui le prennent occasionnellement
pour un dieu, s'impatientent et le pincent afin qu'il
réponde a leurs questions. Isherwood songe que c'est
curieux d'étre un vieux dieu. "lls te rendent hommage et
ils te maltraitent. Si tu n'exauces pas aussitdt leurs
prieres,tes adorateurs emploient la violence". Mais il
comprend que ces attitudes contradictoires ne sont pas
Incompatibles ni ne manquent de précédents.

Un jour, arrive un étranger malade qui bouleverse
I'existence de la Tribu et exerce une influence
corruptrice sur les plus jeunes membres. Les patriarches
déliberent et decident de le condamner a la pendaison.



"Non, jamais il n'aimerait évoquer ce souvenir.
C'etait a la fois une fin et un commencement. La fin de
ces vingt et une années de vie idyllique, dans un vieux
paradis terrestre. lls avaient connu quelques difficultés,
c'était vrai ... Mais quelle simplicité et quelle paix !
C'était une fin et pourtant c'était aussi un debut, et un
long chemin s'ouvrait maintenant devant eux. |llIs
n'avaient éte, dans le passe, qu'un petit groupe, a peine
plus qu'une famille nombreuse. Ils formeraient, dans
I'avenir, un Etat. Il y avait la une ironie paradoxale.
L'Etat devait étre une espece de mere nourriciere qui
protegerait les individus et les aiderait a mener une vie
plus remplie. Et voila que le premier acte de I'Etat, son
baptéme pouvait-on dire, était une condamnation a
mort. Mais, peut-étre, dans le lointain passé, I'Etat
etait-il toujours né a une heure difficile, lorsque I'on
avait eprouve le besoin de recourir au pouvoir, et que le
pouvoir primitif s'exprimait souvent par des sentences
de mort."

Une peste éclate apres I'exécution de I'étranger et,
tandis que Isherwood s'imagine que cela a pu étre un
chatiment divin, sa femme, qui avait touJours résisté
aux tentatives d'introduire les céremonies religieuses
dans la Tribu, I'implore : "Ne tente pas une autre fois le
Dieu de la vengeance, le Dieu de la colere, celui qui
nous apprend les regles du jeu et qui nous chatie ensuite
si nous nous trompons". Et la Tribu ne reconnait en fait
plus d'autre Dieu que celui qui prend corps dans la
silhouette vénérée de Isherwood.



Isherwood finit par renoncer a son intention de
transmettre aux jeunes ces connaissances qui ne se
concoivent que dans le contexte d'une civilisation
beaucoup plus évoluée. Mais il ne peut pas non plus
permettre que les nouvelles générations se laissent
entrainer par l'aboulie et perdent la capacité de créer, car
cela signifiera tot ou tard la mort du genre humain,
terrassé par son impuissance. Il est nécessaire de
reprendre tout au commencement. Il y a, dans les
armureries abandonnées, des armes pour la chasse, mais
les munitions peuvent s'épuiser et les fusils se
detériorent. Isherwood fabrique un arc et une fleche. Les
enfants s'enthousiasment pour le nouveau jouet-outil et
apprennent a le reproduire et a l'utiliser. C'est la le
précieux don que le vieil homme legue a l'avenir, la
semence qui germera pour inaugurer un nouveau cycle
d'évolution sociale. L'arc et la fleche - qui, nous nous en
souviendrons, devaient dans "Demain les chiens"”, de
Simak, présager la résurrection de l'atavique instinct
meurtrier de I'nomme - deviennent, dans cet autre
roman, les symboles prométhéiques de la survie de la
race humaine.

Peu apres, au cours de la marche vers un secteur
lacustre ou sa Tribu fusionnera avec une autre,
Isherwood sent qu'il va mourir. Il se tourne alors vers
les jeunes :

"Vous me rendrez a la terre - déclara-t-il -. Et moi
aussi, je vous confie a la terre, mere des hommes. Les
hommes vont et viennent, mais la terre demeure."



Le roman s'acheve sur cette invocation, laissant au
lecteur la certitude optimiste que, méme placée au bord
de l'abime, I'humanité saura trouver le chemin qui la
menera a la réalisation de ses possibilités infinies sur la
scene naturelle de ses exploits : la Terre, "mere des
hommes".

Et, sur cette invocation, nous concluons également
notre essai, ou nous avons essaye de refléter les
problemes d'une SF adulte en rapport avec la réalité,
vouée a l'exaltation de I'égalite, de la liberté et de la
survie de I'nomme, ce merveilleux et tenace artisan d'un
monde plus heureux.

EDUARDO GOLIGORSKY
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I'UNESCO, novembre 1964, page 20. On y lit : "Les
conférences Pugwash doivent leur curieux nom a la
petite ville canadienne de la Nouvelle Ecosse ou la
premiere réunion a eu lieu le 6 juillet 1957. L'initiative
de s'assembler ainsi naquit d'un mouvement spontané
entre savants de nombreuses parties du monde, qui
essayaient d'arriver a un échange d'idées sur la
repercussion que le progres de la science aurait sur les
problemes humains, et I'étincelle qu'il fallait pour que la
premiere reunion se concretisat fut la déclaration
catégorigue, au sujet des dangers d'une guerre au cours
de I'ere atomique, signee par une série d'hommes de
science internationalement réputes, a la téte desquels se
trouvaient en cette circonstance Albert Einstein et
Bertrand Russell."

(8) Linus Pauling,"L'enchere des mégatonnes”, ibid.,
page 7.

(9) Cette hypothese extréme s'inspire egalement de la
réalité. Dennis Gabor dit dans "Inventing the Future",
page 59 : "Un accident fatal, qui s'est produit dans le
laboratoire de guerre bactériologique de Porton, Wilts,
Angleterre, a récemment dévoilé I'existence de cet
etablissement ultra secret, a propos duquel le
contribuable britannique était seulement autorisé a
savoir qu'il avait coGté 20 millions de Livres. Il fut de
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des intentions de défense, peut-étre pour developper des
souches encore plus virulentes pour [’attaque. "

Copyright, 1969, Eduardo GOLIGORSKY et Marie LANGER
(« Ciencia ficcion, realidad y psicoanalisis). Pour la traduction
francaise, agence littéraire « Ides...et autres» & Bernard
GOORDEN, 1976 et 2009.



