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LA GUERRA VISTA DESDE BRUSELAS
(Roberto J. PAYRO, para La Nación)

Bruselas, noviembre de 1914.

Para llegar a Amsterdam me fue preciso, primero,
atravesar la mitad de Bélgica, de Bruselas a Mouland, en
automóvil, y luego más de la mitad de Holanda, de
Maastricht a Amsterdam, en ferrocarril. De Bruselas a
Amsterdam se iba ordinariamente en poco más de cuatro
horas. Salí a las siete de la mañana, envuelto en húmeda
niebla que traspasaba las ropas, y llegué a las diez y media
de la noche, con una parada forzosa de tres horas en
Maastricht, esperando el tren. Las autoridades militares
alemanas no permitían entrar en Holanda por otra parte,
aunque Amberes estuviera ya en su poder, pero yo no tenía



que lamentarme demasiado, pues otros habían hecho el
mismo viaje en cinco o seis días, obligados a pasar antes
por Alemania, donde eran sometidos a toda una serie de
embarazosas formalidades.

Habíamos cruzado como una flecha por el pintoresco
y accidentado paisaje de la aldea de Overijssche
(Overijse), cuyo camino real baja, bruscamente, girando
sobre sí mismo como una escalera de caracol, enjabonada
por la niebla que comenzaba a convertirse en lluvia.
Dejamos atrás Wavre, que ostenta como anchas heridas
abiertas por la guerra, casas derribadas, techos volados,
muros perforados por las bombas. Más lejos, Jodoigne
presentaba análogas huellas de la catástrofe, pero mis ojos
estaban ya habituados a las ruinas (Nota), y el sentimiento
se amortigua por la costumbre ...

A lo largo del camino, orlado de árboles, que corre
por el llano, las aldeas no habían sufrido, y la vida
apacible de los campos continuaba aparentemente en ellas,



vistas así a vuelo de automóvil ; a detenernos quizá,
hubiéramos sabido que faltaba el pan y que el hambre
golpeaba ya a sus puertas. En Hannut había feria de
animales, y las pobres bestias, vacas, bueyes, ovejas, uno
que otro jamelgo olvidado por las requisiciones belgas y
alemanas, estaban atadas a lo largo de la calle principal,
esperando que surgiera del gentío que pululaba en la aldea
el nuevo amo que iba a depararles la suerte, criador,
agricultor o carnicero. Numerosos soldados alemanes
paseaban entre la muchedumbre abigarrada sus uniformes
grises y sus grandes botas sonoras, bajo la lluvia que había
hecho abrir los inmensos paraguas campesinos. Salimos
con dificultad, porque la carretera estaba llena de los
vehículos de toda especie que volvían de la feria, cargados
de compradores y curiosos, de pasto y de animales ...

La paz muda de los campos, que veíamos tras de la
gasa movible de la lluvia, con sus verdeos amortiguados y
blanquecinos, siguió acompañándonos por las comunas de



Hollogne, Noville y Bierset. La carretera estaba
alfombrada con las hojas metálicas de los árboles
despojados por el otoño, hojas de cobre, de hierro oxidado,
de oro viejo, y las ramas comenzaban a destacarse
desnudas, negras y lamentables sobre el cielo color ceniza.

Llegamos a la altura del fuerte de Loncin, teatro de
hazañas que he contado ya (Nota). Nuestro chauffeur nos
conté, una vez más, la heroica defensa y los últimos
momentos de aquella fortificación sobre cuyo punto más
alto flameaba entonces la bandera prusiana. Había
acompañado al general Leman, a cuyo servicio estaba, y
fue uno de los pocos que pudieron escapar después de la
destrucción, huyendo de lugar en lugar y de choza en choza
hasta llegar a Bruselas. El pueblo de Loncin estaba
destruido, destruido por los belgas y por los alemanes,
como campo de batalla que fue durante largos días.

Atravesamos Lieja sin detenernos más que para
exhibir seis o siete veces los pasaportes, y sólo vimos



rastros del combate en los suburbios, donde muchas
casas quedaron maltrechas, algunas derribadas totalmen-
te, la torre de una iglesia con un inmenso agujero que de
lejos parecía una jarra colosal, anuncio de alguna tienda
de artículos domésticos. Varios puentes volados habían
sido remendados con grandes vigas y tablazones, otros
yacían en el fondo del Mosa. La ciudad estaba tan
animada en apariencia como antes, y la circulación en
las calles centrales era intensa.

Eran cerca de las doce cuando salimos de la ciudad de
los príncipes-obispos siguiendo la orilla del Mosa, que
cruzamos algo más arriba por un salido puente de madera
improvisado por el cuerpo alemán de ingenieros. En los
alrededores, algunas casas habían sido destruidas,
seguramente, por los fuertes que tiraban sobre el enemigo,
abrigado en ellas. De aquel lado el contraste era
impresionante : por las carreteras que nos conducían a
Lieja habíamos encontrado vida, movimiento, vehículos



cargados de vituallas, filas de carros crujiendo bajo el peso
de montones de remolacha azucarera, jinetes, peatones ;
por la que nos llevaba a Visé no veíamos nada,
absolutamente nada, sino las hojas arrebatadas a los ár-
boles por el otoño, juguetes del viento hasta que la lluvia
las inmovilizaba en el suelo fangoso.

¡ Visé ! (Nota) Ruinas y escombros, escombros y
ruinas. Paredes negras, esqueletos de techos, trabazones
inextricables de vigas medio quemadas, escaleras de
hierro retorcidas e informes, pedazos de muebles
destrozados, un terremoto completado por un incendio.
Y sobre toda esta desolación, una soledad, un silencio de
muerte. Por las calles sólo dos soldados de la pequeña
guarnición alemana que guardaban un puente, y ni un
perro, ni un gato, ni una gallina, ni una palpitación de
vida en aquel cementerio trastornado.

Lo mismo en Mouland (Nota) ...
Pasamos la frontera, que los holandeses han



atrincherado, y que custodian con numerosas fuerzas, y
corrimos hacia Maastricht, que está a corta distancia, por
un magnífico camino orlado de árboles. Fue como si
saliésemos de un páramo. La vida recobraba allí todo su
imperio, y era más intensa que nunca. Decenas de
vehículos de toda especie, llenos de gente, se dirigían a
la frontera. Eran refugiados belgas que regresaban a la
patria, tranquilizados ya, o impelidos por la miseria y las
incomodidades del destierro, y no acierto a explicarme
cómo ni por qué la larga caravana no había llegado aún
a Bélgica cuyos caminos viéramos tan desiertos. Sin
duda habían salido de madrugada de algún campamento
lejano para almorzar en Maastricht y seguir luego viaje.

La pequeña ciudad holandesa que de ordinario ofrece
poco interés al viajero con su escasa población dormida y
las pocas antigüedades que le quedan era en aquellos
momentos un vasto caravanserrallo lleno de animación.
Las calles rebosaban de transeúntes y los bulliciosos niños



holandeses, que andan siempre en pandillas, gritando,
cantando, silbando y traveseando, cuando no rodean
extáticos al extranjero, para contemplarlo con la boca
abierta como un fenómeno y perseguirlo luego con
cuchufletas y algo más sólido si a mano viene, enredaban y
chillaban como antes o más que nunca, pero parecían ya
algo familiarizados con la gente extraña y un tanto menos
xenófobos. Es curioso decirse que esa niñez turbulenta
se transforma luego en la madurez flemática de los
graves flamencos.

Teníamos tres horas antes de que partiera el tren
para Amsterdam, y hubiéramos podido aprovecharlas
visitando la ciudad. Pero era urgente almorzar y como,
según dice Rodin, en Holanda la lentitud es una belleza,
el tiempo se nos pasó en aguardar los platos de una mesa
modesta y sobria, aunque no del todo mala en el hotel
del Lebrel y el Aguila Negra, a la sazón lleno de
huéspedes belgas en su mayoría. Y cuando pudimos



levantarnos era ya el momento preciso de correr a la
estación.

Partió el tren y a poco andar cayó sobre nosotros una
noche negra y profunda, sólo interrumpida de vez en
cuando por los candiles de alguna aldea lejana o por los
faroles de petróleo de alguna estación que cruzábamos sin
detenernos y que parecían rayar los cristales del vagón
con fugitivas líneas de luz. El convoy iba atestado de
pasajeros porque, de días atrás, producíase el hecho
extraño de que mientras muchos fugitivos regresaban a
Bélgica en busca de sus hogares que quizá yacían bajo los
escombros, otros – en menor número en verdad – huían a
su vez buscando refugio en Holanda e Inglaterra.

Marchábamos con extremada lentitud y a pesar de
ello, en las inmediaciones de Utrecht, el tren acortó aún su
marcha según me dijeron después para pasar la "zona de
agua", es decir, las inundaciones artificiales que desde el
primer momento han provocado los holandeses para



defender su territorio contra todo ataque eventual. Los
otros trenes que cruzábamos iban llenos de soldados, y
en todas las estaciones predominaban los uniformes
grises como los alemanes, pero con muchos más dorados,
ribetes de color vivo y franjas rojas, que hacen inútil la
precaución de elegir matices confundibles con el horizonte
y con el suelo. Es que Holanda quiere a toda costa verse
libre de la guerra, permanecer neutral, no sufrir la misma
desgraciada suerte de la pobre Bélgica, y amén de las
inundaciones y de los hábiles esfuerzos diplomáticos de
su gobierno, que nada descuida de cuanto pudiera
comprometerlo, ha puesto ya trescientos mil hombres
sobre las armas.

Salvo Rotterdam, indiscutiblemente germanófila,
Holanda inclina sus simpatías hacia Bélgica, y en segundo
lugar, hacia Francia. Las tropas están con los belgas y de
haberlo podido se hubieran precipitado desde el primer
momento en su socorro. Los jefes y la oficialidad – que,



según parece, no piensan lo mismo – tuvieron que hacer
verdaderos esfuerzos para contenerlos en la frontera,
cuando la entrada de los alemanes. Para ellos se trataba de
su propio país.

Pero si Holanda, celosa de su paz, no corrió en
auxilio de Bélgica amenazada e invadida, después de los
primeros desastres, ha acordado a los belgas la más
fraternal y generosa de las hospitalidades, sin detenerse
ante ningún sacrificio y si sólo ante la imposibilidad
material de hacerlo mejor. En esto colaboraron pueblo y
gobierno con igual ahínco, y ciertas ciudades y aldeas
holandesas vieron, de la noche a la mañana, duplicada
su población. Cientos de miles de belgas se refugiaron
en el país amigo y puede decirse que Amberes entera se
volcó de repente en Holanda.

En Amsterdam, en La Haya, en todas partes, casi no
se oía hablar sino el francés o el dialecto flamenco de
Bélgica.



En Bergen-op-Zoom se armaron 350 tiendas de
campaña para alojar a 6.500 refugiados. Era una pequeña
ciudad belga en territorio extranjero, una ciudad de lienzo,
es cierto, pero también un abrigo inapreciable en
semejantes circunstancias. En varios otros puntos
fronterizos, en Roosendaal, por ejemplo, se construyeron
de la noche a la mañana vastos tinglados de madera, a
modo de asilos nocturnos, donde los fugitivos tenían por
pocos céntimos un techo, un haz de paja en que acostarse,
un calorífero que mantenía una temperatura agradable en el
interior y una taza de café con leche por la mañana. Pero
esto era ya industria privada. Muchos vecinos los alojaban
y alimentaban gratuitamente, las comisiones de
beneficencia les procuraban asilo y pan, el gobierno
holandés destinaba generosamente fuertes sumas para su
sostenimiento y pagaba una pensión a los particulares en
cuyas casas se hospedaron muchos. En Hontenisse,
pequeña comuna del Brabante holandés de seis mil



habitantes, había aún el 22 de octubre dieciocho mil
refugiados y hubo que hacerles un campamento, como en
Bergen-op-Zoom. El país estaba, en suma, lleno de belgas,
que algunos calculaban en seiscientos mil, otros en un
millón. La cifra exacta debe estar entre las dos.

Hay que contar, además, los soldados de los ejércitos
beligerantes que, habiendo entrado con uniforme y armas
en territorio holandés, tuvieron que ser desarmados e
internados según las reglas de la neutralidad, para que no
pudieran volver a combatir. Son como prisioneros y se les
tiene, ¡ en gran número !, en diversos campamentos.



Los alemanes acampan, bajo segura custodia, en Bergen,
cerca de Alkmaar ; los ingleses en Groningen ; los belgas,
mucho más numerosos, en Gaasterland, Leeuwarden,



Kampen, Zwolle, Amersfoort y Harderwijk (Nota). Hay
allí muchos millares de mis amigos belgas que no han
tenido cómo combatir.

La situación era difícil, y el gobierno inglés quiso
aligerar las cargas que pesaban sobre Holanda poniendo a
disposición de su gobierno la suma de 50.000 libras
esterlinas. Pero los holandeses no la aceptaron, aunque
agradecieron la intención, diciendo que querían soportar
ellos solos los gastos acarreados por su franca hospitalidad.
Sin embargo, como los motivos del éxodo habían cesado
para muchos, el ministro del interior, señor Pieter Cort van
der Linden, envió una circular a los gobernadores de
provincia diciendo que los burgomaestres harían bien en
invitar a los refugiados a que volviesen, pero sin ejercer
presión directa ni indirecta alguna para hacerlos salir del
país. "Los fugitivos", agregaba el ministro, "son libres de
irse o de quedarse, y habrá que proveerlos de lo nece-
sario si son menesterosos".



Ocupada Amberes en las condiciones que se saben,
la autoridad militar alemana y las mismas autoridades
comunales belgas (Nota : Louis Franck) invitaron a los
amberesanos a regresar a la ciudad desierta,
garantizándoles que nada tendrían que temer.

La vuelta de los refugiados belgas comenzó entonces,
primero con timidez, enseguida con creciente resolución.
El 22 de octubre salían en masa, sobre todo de las
provincias del sur, y con destino a Amberes. En las
reuniones que celebraban los restantes para discutir asuntos
relacionados con su anómala situación, los oradores los
invitaban a regresar, y en una asamblea que tuvo lugar en
Breda, ese mismo día, se leyó un edicto, dirigido a los
empleados de Amberes que escaparon cuando el
bombardeo, declarándoles que podían volver. Partieron
10.119 amberesanos por la aldea de Roosendaal solamente;
el 23 las partidas por el mismo punto se elevaron a 16.768
y continuaron en la misma proporción durante varios días.



Pero muchos estaban resueltos a quedarse, a
marcharse a Francia o Inglaterra para no sufrir la
dominación alemana y tratar de ser útiles a su país,
tomando las armas en su defensa. En una reunión
celebrada en Amsterdam, el comité belga se ocupó de los
funcionarios, empleados y particulares que se hallan en
este caso y que declaran : "No queremos trabajar por un
interés personal, sino por el gobierno belga y los aliados".
Pero no pudo resolverse nada, por el momento, si no es
procurar facilidades a cuantos quisieran trasladarse a
Inglaterra y a Francia.

Entretanto el comité de información establecido en
Amberes les hacía saber que, según las declaraciones del
coronel von Bodenhausen, comandante de la plaza, podían
entrar y salir libremente de Amberes todos los que
observaran las prescripciones de contralor, excepto los
jóvenes que habían estado en el servicio militar activo.
Los de la clase de 1914, que fueron llamados a las armas,



podrán volver a Bélgica y no serán considerados como
prisioneros de guerra, pero no podrían salir del país, y sus
padres serían responsables de ellos. En estas condiciones
infinidad de jóvenes han preferido no volver.

El gobierno belga, entretanto, hacía publicar en el
Moniteur que aparece en Le Havre, de donde lo
transcribieron numerosos periódicos franceses, ingleses
y holandeses, el siguiente llamamiento (Nota : del 26 de
octubre de 1914), que desgraciadamente no ha podido
difundirse en Bélgica, donde casi nadie lo conoce :

"Arrojadas de sus ciudades y de sus aldeas por los
horrores de la invasión, numerosas familias belgas han
tenido que buscar refugio en el extranjero. Han
encontrado este refugio en países hospitalarios donde
tanto los poderes públicos cuanto las poblaciones han
dado pruebas a su respecto de una bondad de que la
nación conservará el más agradecido recuerdo.

"A todas esas familias se impone el mismo deber que



no olviden jamás la patria ausente, donde parientes,
amigos, compañeros de trabajo, sufren tan cruelmente.
Que se esfuercen por su valor y su dignidad en estos días
de prueba, en aumentar aún más las simpatías que
demuestran a Bélgica en el mundo entero todas las
inteligencias rectas y los corazones generosos. Que sus
pensamientos, sus esperanzas y sus actos tiendan
siempre hacia este fin sagrado : la liberación del
territorio.

"Numerosas son las familias que cuentan aún con
hombres y jóvenes aptos para el servicio militar.
Muchos se han enrolado y se enrolan todos los días
espontáneamente en nuestro ejército. Importa que todos
hagan lo propio sin tardanza.

"En nombre del rey y de la nación dirigimos un
llamamiento solemne a todos los belgas válidos y
especialmente a los que tienen de dieciocho a treinta
años de edad, para que se enrolen en calidad de



voluntarios por el tiempo que dure la guerra. Se les
darán todas las facilidades a este respecto. Bastará con
que se dirijan a los cónsules de Bélgica. Éstos, después
de asegurarse de que ningún motivo moral o físico los
hace inaptos para el servicio, les adelantarán si es
preciso los fondos que les permitan llegar
inmediatamente a los centros de enrolamiento en
Inglaterra y en Francia.

"Los belgas solteros de dieciocho a treinta años
que no hayan respondido a este llamamiento antes del
15 de noviembre próximo podrán ser requisicionados
de oficio para emplearlos en trabajos de orden militar,
conforme a la ley de 14 de agosto de 1887. (Nota :
parte reproducida, e. o., en el diario francés, Journal du
Lot, del 8 de noviembre de 1914)

"Contamos con que todos cumplirán su deber.
"Víctima de una felonía de que la Historia no

ofrece ejemplos, nunca ha tenido Bélgica más títulos y



más derecho a la ayuda de sus hijos. Que todos, bajo las
órdenes de un rey de que estamos orgullosos, se
esfuercen por apresurar la hora en que hemos de
encontrarnos unidos e independientes y libres en el
suelo de esta patria querida, cuyos sufrimientos la
hacen aún más cara."

¿ Acudirán ? ¿ Acudirán ? ... ¡ Creo que sí ! ...
Pero veamos lo que ocurre, entretanto, en Holanda

misma.
El diputado Pieter Jelles Troelstra, miembro de la

segunda cámara de los estados generales de Holanda, y
jefe del partido socialista, acababa de regresar de Berlín,
adonde lo llevara "una pequeña misión diplomática",
según las palabras de Het Volk, órgano de su partido. Un
miembro importante del socialismo alemán, el doctor
Adolf Müller, de Munich, le había afirmado que el
gobierno alemán estaba aún lejos de pensar en tocar a la
independencia del país y de ejercer la menor influencia



sobre su libre albedrío. "Alemania no tratará jamás",
declaraba Müller, "de obligar a Holanda a que asuma
una actitud que no esté conforme con los deseos de la
nación" (Nota : 27 de octubre de 1914). Troelstra quiso
darse personalmente cuenta del valor de esta declaración
y de saber si reflejaba en realidad las intenciones del
gobierno alemán, y en consecuencia el ministro en La
Haya le obtuvo por telégrafo una entrevista con el
subsecretario de Estado interino de relaciones exteriores,
señor Arthur Zimmermann, que reemplazaba por el
momento a Gottlieb von Jagow. Zimmermann le hizo las
declaraciones siguientes (Nota : reproducidas, e. o., en la
Feuille d’avis de Neufchâtel, del 31 de octubre de 1914):

- No puedo sino confirmar las palabras del señor
Müller. El gobierno alemán conoce a los holandeses.
Sabe perfectamente que tienen conciencia de su
dignidad y que mis compatriotas de la Prusia oriental
son un pueblo tenaz. ¿ Qué haríamos con ellos ?



Ningún hombre sensato piensa entre nosotros en
violentar a los holandeses, a fin de anexar el país al
imperio alemán. Pese a lo que hayan podido decir o
escribir algunos particulares, el gobierno alemán
reconoce unánimemente que hay que respetar en un
todo la independencia y la integridad de los Países
Bajos. Y puedo asegurarlo, no sólo a título privado
sino también a título oficial, en cuanto concierne a la
independencia política de Holanda, que es lo que más
debe interesarles a ustedes. En cuanto a las
relaciones económicas después de la guerra, nada
puede afirmarse por ahora. Creo que una de las
consecuencias de la guerra será un acercamiento
económico entre varios Estados. Holanda
comprenderá entonces que todo su interés está en
aprovechar de ese acercamiento. Pero si se
produjeran nuevas relaciones entre Holanda y
Alemania, esas relaciones no serían por eso menos



amistosas."
Comentando esta declaración, el diario conservador

alemán Deutsche Tageszeitung dijo : "El señor
Zimmermann se ha hecho eco no sólo de la opinión del
gobierno alemán, sino también de la opinión de la
nación alemana entera. Sabemos que los holandeses
pretenden ser holandeses y no otra cosa. Además,
dejando de lado cualquier otra consideración y
partiendo de un punto de vista puramente personal,
debemos creer que una Holanda independiente será
siempre mucho mejor vecina para el imperio alemán
que una Holanda sobre la que Alemania hubiese
ejercido una presión cualquiera".

La prensa holandesa ha dedicado preferente atención al
asunto y la Nieuwe Rotterdamsche Courant, diario de
tendencias germanófilas, decía :

"Las declaraciones del señor Zimmermann son
completamente tranquilizadoras ... La relativa a nuestra



«independencia política » trata de darnos la seguridad de
que, cualquiera que sea el desenlace de la guerra, Holanda
conservará su posición actual, por lo menos en cuanto
dependa de Alemania, es todo lo que el holandés desea.
Desde hace muchos años Holanda ocupa en Europa el
puesto de una potencia completamente independiente que
en las grandes cuestiones de política internacional ha
conservado siempre una actitud estrictamente neutral. Así,
nuestro país tiende a mantener esa situación, la única que
le asegura la defensa de sus intereses. Desearíamos vivir
en buena inteligencia con las potencias vecinas, sin
vincularnos mediante relaciones especialmente estrechas
con ninguna de ellas. Esto se sabe en Berlín, en Londres,
en todas partes. La diplomacia holandesa no ha dejado de
declararlo muy lealmente. Sin embargo, parece que en los
últimos tiempos la posición de los Países Bajos no era bien
comprendida en Alemania. El señor Zimmermann ha
impuesto silencio a los que no la comprendían. Quizá haya



prestado un servicio a los que en nuestro país se dejan
llevar por el temor. Por otra parte, nos parece que las
declaraciones del señor Zimmermann no hacen sino
confirmar la declaración del Mar del Norte y el
memorandum agregado a ella, ratificados ambos por
Alemania ... En cuanto a nuestra situación económica, el
señor Zimmermann se ha expresado en términos
prudentes. El señor Zimmermann asegura que es
imposible representarse cuál será esa situación después
de la guerra. Es evidente que un acercamiento económico
con otras naciones es de desear también para nuestro
país. Pero ese acercamiento debe producirse de acuerdo
con los principios que nos han guiado hasta ahora,
considerando que hemos ensayado siempre echar las
bases de acercamientos análogos mediante tratados de
comercio, con todas las potencias, sin demostrar
preferencias hacia una u otra, y sin ligar relaciones más
estrechas con ninguna de ellas. No queremos conceder



favores o ventajas económicas a un estado sin
declararnos dispuestos a tratar a los demás del mismo
modo y concederles las mismas condiciones."

Pero el Telegraaf (Nota) de Amsterdam no ha visto
las cosas con tan buenos ojos. Según él, las palabras
"después de la guerra" significan, en boca del señor
Zimmermann :

"Cuando los alemanes estén triunfantes tendremos la
bondad de no tocar a la independencia política de
Holanda, pero su política económica habrá concluido.
Evidentemente. ¿ Quién lo ha dudado en nuestro país
neutral ? Victoriosa Alemania, nuestro pequeño país
quedará rodeado por todos lados por el gran imperio
alemán. Amsterdam y Rotterdam tendrán competidores
tales como Amberes, Emden, Bremen, Hamburgo.
Nuestros puertos quedarán paralizados. Y Holanda,
políticamente independiente, « se anexará ella misma »,
para usar el dicho de Bismarck, a menos que se haga



absolutamente dependiente de Alemania desde el punto
de vista económico."

Y esa dependencia no la aceptan ni en hipótesis los
alemanes ; en efecto, han tratado de colocar en Holanda
una parte de su empréstito de guerra, y una casa holando-
alemana publicó anuncios invitando al público a
aprovechar de la baja del empréstito de Estado alemán de 5
por ciento, cuya cotización había descendido a 87 3/4. Al
propio tiempo la Deutsche Tageszeitung decía que, dada la
baja anormal del cambio, Holanda era un mercado indicado
para el empréstito alemán, tanto más cuanto que la Bolsa
holandesa estaba amenazada por un torrente de títulos
americanos y rusos apenas se abran las demás Bolsas ;
agregaba que el imperio sufre enormemente con la
depreciación de su papel, y que lo que pierde con esto lo
gana Holanda, hecho que exige una compensación. Pero la
Nieuwe Rotterdamsche Courant ha replicado
atinadamente al diario alemán diciéndole que los



holandeses no han provocado en manera alguna la
situación que los favorece, que Alemania misma la ha
producido prohibiendo la exportación del oro, lo que ha
obligado a sus comerciantes y banqueros a una oferta
exagerada de papel, provocadora de una depreciación fácil
de prever. Alemania paga, pues, lo que compra en
Holanda, mucho más caro, amén de la dura necesidad de
no discutir el precio de lo que le hace falta, pero de esto
nadie sino ella tiene la culpa. En cuanto a los títulos
alemanes, los pocos pedidos que se han hecho en Holanda
proceden de alemanes y son evidentemente inspirados por
un sentimiento patriótico. Los holandeses se reservan sin
duda para cubrir su propio empréstito nacional de
250.000.000 de florins, destinados a evitar la guerra o a
sostenerla si llega el caso ...

Sin embargo no se crea que en Holanda se habla
únicamente de la guerra, ni que las ciudades hayan perdido
en animación. Se dice, sí, que el comercio está paralizado y



que no se hacen negocios, pero con la afluencia de
refugiados, los soldados que pasean en las horas de
permisos, los batallones que con su banda a la cabeza
cruzan las calles, sobre todo por la mañana, la gente que
acude a sus quehaceres o sus diversiones, la que llena los
hoteles y los cafés, cada ciudad parece de fiesta. Cierto que
hay que recogerse temprano, por el estado de sitio ; pero los
teatros y los cinematógrafos funcionan hasta las doce y
media, los tranvías circulan como de ordinario, y no ha
disminuido el número de las damas y niñas ciclistas que es
extraordinario en Holanda.

En Amsterdam, adonde por fortuna llegué a tiempo
para que uno de los grandes vapores holandeses llevara
mi correspondencia a Buenos Aires, no había, para
quien como yo ignora e ignorará el idioma neerlandés,
más indicio de la guerra que los grandes mapas de
Europa central acribillados de alfileres de colores,
expuestos al público en muchos escaparates, y los



boletines con las últimas noticias pegados en los
cristales de las cigarrerías y otros comercios. Aquella
noche, la Voorburgwal rebosaba de paseantes, de
extremo a extremo, entre las tiendas y los cafés
resplandecientes de luz, lo mismo que la Kalverstraat,
más aristocrática en cuanto a concurrencia. ¡ Qué
contraste con los grandes bulevares de Bruselas,
desiertos y lúgubres a las nueve de la noche, bajo la
claridad mortecina de los faroles a media luz ! ...

La Haya, para donde partí al día siguiente, presenta el
mismo cuadro. Só1o que los hoteles están aún más
llenos de belgas fugitivos que comentan animadamente
los sucesos con exuberancia de meridionales. Muchos
amberesanos hablan de negocios y despachan en pleno
café una copiosa correspondencia comercial ; se les oye
hablar de cobros y reembolsos, giros, del precio de los
cereales, de los arribos posibles de mercaderías y
vituallas, de la próxima cosecha de trigo en la



Argentina, del mercado universal, en fin. La vida
continúa pese a las catástrofes.

Tanto en Amsterdan cuanto en La Haya, muchas de
mis ilusiones se han desvanecido. En Bruselas, oyendo
casi diariamente el cañón – cuyo trueno por lo visto se
percibe a increíbles distancias – y arrullados por las
noticias optimistas, tan falsas cuanto optimistas,
podríamos creer que los alemanes retrocedían, que
habían evacuado Francia, que no tardarían en ser
arrojados de Bélgica. Me ha sorprendido la realidad. Las
líneas de los beligerantes son en los mapas bien distintas
que en la imaginación, y aquí se está mejor informado
que en Bruselas, aislada de todo contacto, de toda
noticia ... Habrá que esperar meses, largos meses, hasta
que Rusia haya podido invadir a su vez como un
hormiguero que revienta, como una manga de saltonas que
avanza a despecho de todos los obstáculos, porque esta
posibilidad no es exclusiva de los alemanes.



¡ Qué lástima que la salvación de la civilización latina
tenga que venir del norte ! ¡ Qué dolor que esta guerra
bárbara deba durar todavía ! ...

Y, sin embargo, aquí también se oye el cañón. Desde
la playa de Scheveningen, hasta hace poco llena de
bañistas y deslumbrante de lujo, desde toda la costa se
oye el cañón en el Mar del Norte. Truena noche y día sin
cesar. ¿ Dónde ? ¿ Por qué ? Nadie lo sabe. ¿ Son
ejercicios de tiro ? ¿ Son batallas navales ? Se ignora.
Pero se oye el cañón ...

También hay minas flotantes. Un barco de pescadores
holandeses acaba de tropezar en una de ellas,
hundiéndose con toda su tripulación. Y los rudos y
valerosos pescadores de arenques no se animan a
hacerse a la mar ...

Un vapor cargado de fugitivos que iban a Inglaterra
naufragó también, por una mina, y algunos pasajeros,
sin la sangre fría necesaria para aprovechar el



salvamento organizado por los barcos que navegaban en
sus mismas aguas, perecieron ahogados ... Son episodios
de la inmensa tragedia, que pasan inadvertidos. ! Cómo
hablar de decenas de víctimas, cuando en las líneas de
combate quedan millares, mordiendo el polvo, cada
día?...

¡ Y esos vapores de refugiados que van a Inglaterra ! ...
¿ Cómo describirlos ? El más miserable barco de
inmigrantes para la América del Sur es un milagro de
comodidades frente a estos hacinamientos.

En una de sus cámaras se reúnen a veces treinta o
cuarenta criaturas de dos a siete años, que no saben sus
nombres, que ignoran cómo se llaman sus padres, dónde
han nacido, qué lengua o qué dialecto debieran hablar. Y
las catástrofes que han conmovido a la humanidad
entera, la destrucción de Mesina / Messine (Nota : 28 de
diciembre de 1908), el naufragio del Titanic (Nota : 14
de abril de 1912), me parecen ante esto simples



bagatelas de que no debiéramos haber hecho caso.
Estamos en medio de un cataclismo tal que nunca se

soñó. Pero no lo abarcamos porque no tenemos un punto
de vista lo bastante alto para dominar todo el horizonte...

Por mi parte, debo declarar con profunda melancolía que
América se enriquecerá con los despojos de Europa. Con
tristeza, sí, porque hay que enriquecerse con lo que se crea
por sí mismo, no con restos ajenos, por el esfuerzo propio,
no por la flaqueza de los demás. Pero me consuela esta
esperanza :

América puede recoger, del charco de sangre en que
se apaga, y, ardiendo aún, la antorcha de la civilización.

¡ Así sea !
*

Mi corta permanencia en Holanda, adonde me había
llevado la absoluta necesidad de ponerme en contacto
con La Nación, de quien estaba aislado desde varios
meses, y de tomar medidas para que mis cartas llegasen



a su destino, fue para mí como una ráfaga de aire puro
para un asfixiado. Pero mi familia, mi puesto, me
aguardaban en Bruselas, la campana pneumática en que
vivimos muriendo, incomunicados del mundo y con una
amenaza vaga pero continua y terrible sobre la cabeza, y
era preciso volver.

Lo hice por Amberes, que había recobrado en parte
su animación, y por Malinas, entre cuyos escombros vivía
ya alguna gente taciturna y triste.

Desde Malinas hasta la entrada de Bruselas nuestro
automóvil dejó atrás una ininterrumpida caravana de
hombres y mujeres en carricoches y a pie, que llenaba
materialmente la carretera.

Era el día de difuntos y millares y millares de
personas habían ido en piadosa peregrinación a los
campos de batalla y a las ciudades destruidas.

Roberto J. Payró



PAYRO ; « La Guerra vista desde Bruselas ; diario
de un testigo. En Holanda (26)» ; in LA NACION ;
28/12/1914.

PAYRO ; « La Guerra vista desde Bruselas ; diario
de un testigo. En Holanda (27)» ; in LA NACION ;
29/12/1914.

PAYRO ; « La Guerra vista desde Bruselas ; diario
de un testigo. En Holanda (28) » ; in LA NACION ;
30/12/1914.

Notas de Gerardo Paguro, traductor al francés :

Roberto J. Payró ya habló de Loncin, e. o., en :

« Diario de un incomunicado. La guerra vista desde
Bruselas (13) : Las fortalezas belgas », in LA



NACION ; 30/11/1914.

http://www.idesetautres.be/upload/19140815%20PAYRO%20TOMA
%20FUERTE%20LONCIN%20FORTALEZAS%20BELGAS%2013.
zip

« (…) mis ojos estaban ya habituados a las ruinas » :

http: / / idesetautres .be/upload/191412J%20PAYRO%20PE
REGRINACION%20A%20LAS%20RUINAS.pdf

Roberto J. Payró ya evocó Mouland y Visé, e. o., en :

http: / /www.idesetautres .be/upload/19140814%20PAYRO
%20DIARIO%20DE%20UN%20INCOMUNICADO.pdf

Roberto J. Payró ya habló de Malinas, e. o., en :

http://idesetautres.be/upload/19141001%20PAYRO%20
DIARIO%20DE%20UN%20TESTIGO.pdf

Roberto J. Payró ya habló de Amberes, e. o., en :

http://www.idesetautres.be/upload/19141010%20PAYR
O%20DIARIO%20DE%20UN%20TESTIGO.pdf



http://www.idesetautres.be/upload/19141017%20PAYR
O%20DIARIO%20DE%20UN%20TESTIGO.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/19141115%20PAYR
O%20DIARIO%20DE%20UN%20TESTIGO.pdf

http://www.idesetautres.be/upload/191412H%20PA
YRO%20DIARIO%20DE%20UN%20TESTIGO.pdf

Campamentos belgas en los Paises-Bajos en 1914 :
http://www.1914-1918.be/civil_exode.php

http://www.1914-1918.be/soldat_omer_habaru.php

http://ceuxde14-
18.skynetblogs.be/archive/2012/11/29/jules-victor-louis-
celestin-et-alphonse-internes-en-hollande.html





http://pages14-18.mesdiscussions.net/pages1418/Forum-
Pages-d-Histoire-armees-etrangeres/soldats-internes-
hollande-sujet_12_1.htm

http://www.forumeerstewereldoorlog.nl/

« (…) las mismas autoridades comunales belgas
invitaron a los amberesanos a regresar a la ciudad
desierta » ; ver, e. o. : « Le 13 octobre (1914), Louis
Franck (Député libéral d’Anvers) rédige une déclaration
appelant les habitants d’Anvers à regagner leurs foyers »,
in Michaël AMARA, « L’Exode de 14. La fuite des
populations civiles face au tourbillon de l’invasion »,
CHTP-BEG (Cahiers d’histoire du temps présent)
N°15 / 2005 ; Bruxelles ; CEGESOMA, page 55.
http://www.cegesoma.be/docs/media/chtp_beg/chtp_15/c
htp15_006_Amara.pdf



« El gobierno belga, entretanto, hacía publicar en el
Moniteur que aparece en Le Havre (…), el siguiente
llamamiento, que desgraciadamente no ha podido
difundirse en Bélgica, donde casi nadie lo conoce :



Journal du Lot, N°179, dimanche 8 novembre 1914
(54ème année), page 2 :
http://fr.calameo.com/read/003679386315ff9abaf29

« L’appel du gouvernement belge et du roi Albert 1er fut
publié dans des journaux introduits clandestinement en
Belgique, notamment le Rotterdamsche Courant et le
Tilburgsche Courant, le plus souvent au départ de
Baerle-Duc. Lorsque l’occupant constata que le
gouvernement belge au Havre avait publié des messages
dans les journaux hollandais, une censure sévère fut
instaurée et la vente libre de journaux fut interdite » in
Alex VANNESTE, « Le premier « Rideau de fer » ?
La clôture électrisée à la frontière belgo-hollandaise
pendant la Première Guerre mondiale », in Bulletin de
Dexia Banque ; Bruxelles ; Dexia Banque ; 2000 (54ème

année), N°214, page 40 (note 6)

https://www.google.be/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&sou



rce=web&cd=3&cad=rja&uact=8&ved=0CCoQFjAC&
url=http%3A%2F%2Fwww.ucsia.org%2Fdownload.asp
x%3Fc%3Dalex.vanneste%26n%3D8941%26ct%3D00
5468%26e%3D320899&ei=hGpDVePsIoOLsgGLvYD
wBQ&usg=AFQjCNHY_imeozwVkIEPKu69sQ5LkRy
SZg&bvm=bv.92189499,d.bGg

« La entrevista se publicó el 27 de octubre de 1914 en el
diario socialista Het Volk y fue publicado otra vez el
día siguiente en el Kölnische Zeitung » . En Marc Frey :
Der Erste Weltkrieg und die Niederlande: Ein
neutrales Land im politischen und wirtschaftlichen
Kalkül der Kriegsgegner ; Berlin; Akademie Verlag /
Walter De Gruyter, 1998, 411 p. (p. 72, nota 71)





« El diputado Pieter Jelles Troelstra (…) acababa de
regresar de Berlín ». Ver, e.o. : « Germany and Holland.
When Germany wins » in Hawera & Normanby Star,
Volume LXVIII, 16 December 1914, page 2
http://paperspast.natlib.govt.nz/cgi-
bin/paperspast?a=d&d=HNS19141216.1.2&e=-------10--
1----0--

« Zimmermann le hizo las declaraciones siguientes
(…) », reproducidas, e. o., en la Feuille d’avis de
Neufchâtel, N°254, del 31 de octubre de 1914 (176ème

année) : « L’Allemagne et la Hollande », p. 3.







Fuente, también interesante :

http://warpress.cegesoma.be/fr

Otra fuente, general, que merece la pena :

https://www.google.com/culturalinstitute/project/first
-world-war


