
Le ressuscité de Tamines
(Roberto J. PAYRO, pour La Nación)

Monsieur Roberto Jorge Payró, correspondant
du journal La Nación, de Buenos Aires, écrivain de
grand talent, très connu dans tous les pays de langue
espagnole et fidèle ami de la Belgique, réussit, malgré la
surveillance dont il fut l’objet pendant l'occupation, à
faire une enquête sur les crimes allemands.

Pendant l’automne 1916, il se rendit au château
d’Aisemont, près de Tamines, chez Madame et
Mademoiselle Parent, dont il avait fait la connaissance
grâce à un ami commun, le Docteur Désiré Bernier,

C’est là qu’il recueillit, de la bouche d'un ressuscité
– de la bouche d’un des rares vivants qui surgirent du
monceau de cadavres des fusillés de Tamines –,
l'épouvantable récit qu'on va lire.



Ce ressuscité, Monsieur J. Seron, commerçant et
industriel, propriétaire d’une grande boulangerie de
Tamines, se place hors pair parmi les survivants du
drame. Aucun n'eut comme lui le sang-froid nécessaire
pour enregistrer minutieusement une foule de détails,
qu’il reproduit avec une précision photographique.

Les notes de M. Payró, dont nous donnons une
traduction, faite par son fils Roberto (*) sur le manuscrit
original, ont failli disparaître deux fois.

A son retour de Tamines, M. Payró fut fouillé, dans
la gare de Namur, par un agent de la police secrète.
Celui-ci eut un instant dans les mains le texte
accusateur, mais il ne le vit pas, car ce texte, écrit sur
une feuille de papier de soie, était dissimulé dans la
poche intérieure d'un portefeuille.

Quelques jours après, une perquisition au domicile
de Monsieur Payró demeurait pareillement sans
résultat.



Nous versons au dossier de l'affaire Guillaume II
cette pièce capitale ...

1

Nous sommes à la mi-août et, à Tamines, il ne reste
plus qu'une poignée de Français ...

Le vendredi 21 (juillet 1914), entre sept heures et
demie et huit heures du matin, les Allemands entrent
du côté de l'église de Sainte-Marie des Alloux, par la
rue Thibaut Camelle. Ce sont quatre ou cinq uhlans
qui avancent vers le centre de la ville, à cheval, sur le
trottoir et rasant les murs pour éviter des surprises.
Ils viennent pratiquer une reconnaissance et faire des
réquisitions. Le bourgmestre n'est pas là et le
conseiller Guyot le remplace.

Un soldat français, qui déambule en montant la
garde près de l'Hôtel de Ville au coin d'une ruelle,



voit l'uhlan qui vient en éclaireur, le met en joue ;
l'uhlan donne de l'éperon pour fuir à travers un semis
de betteraves mais le coup de feu éclate ; cheval et
cavalier mordent la poussière. L'Allemand, qui
forcément a vu l'uniforme du Français et n'a pu le
prendre pour un civil, est blessé a la jambe ...

Vingt ou trente uhlans galopent à son aide par la
rue Thibaut Camelle et, au coin de la rue Sainte-
Barbe, tuent d'un coup de feu une fillette. Il est neuf
heures du matin …

Le canon tonne de tous côtés autour de la ville.
Aux environs, une bataille s'est engagée.

Les uhlans se retirent, emportant le blessé.

II

A 3 heures de l'après-midi apparaît une autre
patrouille de quatre uhlans ; elle s'approche du pont de



la Sambre, lequel est sans défense car Belges et Français
prennent part à la bataille furieuse qui s'est déchaînée.

Les éclaireurs, tranquillisés, vont renseigner les
forces qui les suivent et, entre quatre heures et demie
et cinq heures, les Allemands traversent le pont de la
Sambre sans brûler une cartouche ; mais ils sont
encore peu nombreux et n'entrent pas dans la ville, se
contentant de s'emparer des particuliers qu'ils trouvent
dans les environs.

Les journées sont encore fort longues mais, à
neuf heures, il fait déjà nuit et les Allemands passent
le pont en nombre considérable ; négligence
inexplicable, ils ne le gardent pas ...

Quelques Français, qui ont réussi à se cacher de
droite et de gauche, dans plusieurs ruelles obscures qui
coupent les voies principales, se lancent à neuf heures
et demie sur l'envahisseur, qui ne s'y attend pas, et un
combat s'engage dans les rues, d'autant plus acharné



que d'autres Français passent le pont abandonné et
viennent renforcer leurs camarades. Cette surprise
servira de prétexte aux Allemands pour châtier les
habitants comme « francs-tireurs » avec un
acharnement cruel, habile moyen de cacher leur
négligence et d'intimider les Belges. Tamines se
transforme en champ de bataille et les habitants
terrorisés courent se réfugier dans les caves. A la
maison, il y a. outre ma femme et moi, trois enfants,
mon beau-père et plusieurs personnes soit amies, soit
qui se sont réfugiées là, fuyant la fusillade furieuse des
rues. Tous descendent à la cave, sauf ma femme et moi
qui restons pour fermer les pertes et essayer de savoir
ce qui se passe. Pendant ce temps, les Allemands
courent se réfugier dans l'Hôtel de Ville, où ils se
fortifient mais ils ne sont pas encore vaincus et bientôt
ils avancent de maison en maison pour s'emparer de la
ville.



Soudain, une patrouille allemande enfonce à coups
de crosse la porte de la maison particulière de M. Guyot,
faisant fonction de bourgmestre, qui habite presque à
côté de chez nous, el prend trois prisonniers civils, des
voisins pacifiques qui y avaient trouvé asile. La
persécution des « francs-tireurs » commence. Une autre
patrouille traîne encore six ou sept civils hors du Café
Aignon. Ils font de même dans beaucoup d'autres
endroits. Comme j’essaie d'épier ce qui se passe, parfois
descendant au jardin. je me prépare à ce que mon tour
arrive. J'ai vu aussi des lueurs d'incendie de tous côtés. Il
n'y a pas de doute : Tamines brûle ... Mais nous n'en
sommes qu'au prologue ...

A minuit, on sonne avec violence à la pâtisserie –
vous savez qu’elle était située en face de la gare – et ma
femme et moi, d'un élan simultané, nous courons chacun
ouvrir une porte. Il serait inutile et dangereux de résister
… Un petit groupe d'Allemands, revolver au poing, fait



demi-cercle sur le trottoir et me met en joue dès que
j'ouvre. Un des hommes gris prend la parole en mauvais
français :

« Pouvez-vous recevoir nos hommes ? Pouvez-vous
leur donner à boire ? »

J'examine le groupe, jouant la tranquillité, et
réponds simplement : « Oui. »

Les Allemands entrent, s’assoient et demandent de
la bière. Ils sont six et gardent le revolver au poing.

« Nous sommes prêts à vous servir – leur dis-je en
souriant avec bonhomie – mais ces petits jouets-là ne
nous amusent pas beaucoup, à vrai dire. »

Ils se regardent et remettent l'arme à la ceinture.
Nous les avons à peine servis que des centaines de

soldats font irruption. La maison est très vaste mais les
Allemands sont si nombreux qu’ils la remplissent du
rez-de-chaussée au grenier, et il y en a beaucoup qui
cherchent en vain où s'installer. Ils appartiennent au 76e



de ligne et, à plus de cinq cents, s'entassent dans les
chambres, occupent toutes les chaises, s'assoient sur les
lits, s'étendent sur le sol, visiblement éreintés de fatigue.
Quelques-uns découvrent l'escalier de la cave et se
disposent à descendre. Je tremble pour ma famille et pour
les réfugiés, rnais j'ai encore assez d'énergie pour
m'adresser à un de ceux qui arrivèrent les premiers et qui
me semble te chef :
- Monsieur, lui dis-je, ma famille s'est réfugiée dans la
cave, et c'est le dernier coin dont elle puisse disposer. Je
réponds pour elle, mais je vous supplie de faire qu'on ne
l'incommode pas.
- Personne ne descendra - répond l'officier, en criant un
ordre.

Encouragé par ceci, j'ose davantage :
- Je vous prie aussi - ajoutai-je - de faire respecter mon
bureau. Mes documents commerciaux sont à la portée de
la main, et on me nuirait beaucoup en les bouleversant ou



en les perdant.
- Fermez la porte et mettez la clef en poche.
- Cela pas. Dites-leur de ne pas entrer, cela vaudra
mieux. Je connais la discipline du soldat allemand ...
- C'est bien, soyez sans crainte.

Dans mon bureau, J'ai des papiers compromettants,
des titres et une grosse somme. Une porte, si bonne que
soit la serrure, ne résiste pas aux crosses. Je préfère,
naturellement, l'ordre supérieur ....

Alors, les officiers vont occuper le bureau qui, dès
ce moment, devient sacré pour la troupe, et ils causent et
boivent de la bière sans s'occuper de mes papiers. Je
respire ; ma femme et moi allons à droite et à gauche,
servant activement nos hôtes forcés, jusqu'à ce que, vers
une heure el demie du matin, celui qui paraît le chef
m'interpelle :

- Mes hommes ont faim et voudraient manger un
morceau.



- Qu'ils prennent tout ce qui leur convient - lui
répondis-je – indiquant les garde-mangers et la
vitrine chargés de confitures, de viandes froides et
de pâtisserie.

- Ils se serviront, mais en payant - réplique l'officier
avec hauteur.

Et ici se passe quelque chose d'inespéré et d'inouï : un
des officiers, un Alsacien comme je l'appris plus tard, se
lève, va s'installer à la caisse, fait payer aux soldats ce
qu'ils prennent et me passe l'argent au fur et à mesure
qu'il le perçoit. Les garde-mangers et l’étalage se vident
avec une rapidité vertigineuse ...

Mais l’idylle prend fin.

III

Soudain retentit une sonnerie de clairon. Les soldats
dégringolent des trois étages avec un vacarme infernal.
On dirait que la maison s'écroule. Ceux qui sont dans les



caves croient leur dernière heure arrivée. En quelques
secondes, le silence se rétablit. Les cinq cents hommes
sont dans la rue, en parfaite formation. Le chef, qui est
resté pour sortir le dernier, me dit d'un ton protecteur :
- Partez.
- Je ne puis abandonner ma demeure - répondis-je, en
pensant à l'argent, aux titres, aux papiers.
- Je vous le conseille - insiste-t-il gravement.

On dirait qu’il pense à quelque chose qui se
prépare.

- Alors, donnez-moi un sauf-conduit - lui dis-je,
comprenant qu'un danger nous menace..

L'officier réfléchit un seconde, fait non de la tête et
réplique :

- Pour vous donner un sauf-conduit, je devrais y
indiquer où vous pouvez aller ... et je ne dois pas le
faire …
A ce moment, l'Alsacien qui avait servi de



caissier, entre :
- Fuyez, allez-vous-en ! - s'exclama-t-il - Le danger

est par trop grave.
- Sans sauf-conduit. non, répliquai-je. J’ai trop de

responsabilités. D'autre part, qu'est-ce qui peut
m'arriver, à moi qui ne me mêle de rien ? …
Ils me regardent comme hésitants, haussent

légèrernent les épaules, sortent en silence ; on entend un
commandement, et ceux du 76e de ligne se mettent en
marchent.

Quelques minutes plus tard, un combat très violent
s'engage aux environs.

Vers 2 heures, une patrouille d'Allemands enfonce
la porte de chez M. Cabouillis, qui habite près de ma
pâtisserie, et la maison est saccagée, D'autres maisons,
voisines aussi, subissent le même sort et, dans toute la
rue, résonnent des coups de crosse abattant des portes,
suivis de vitres qui volent avec éclat, de vaisselles qui



s'écroulent, de miroirs réduits en miettes. On respecte
ma maison. J'entrebâille la porte avec précaution puis je
descends au jardin. Les incendies continuent,
redoublent, approchent. Le spectacle est à la fois
terrifiant et magnifique. L’hôtel Guyot, du coin, est
enveloppé de flammes ; d'autres édifices brûlent, le ciel
se teinte de rouge, et, par terre et sur les murs élevés,
erre une illumination intense et mobile, couleur de sang,
Du jardin, on peut considérer les proportions du sinistre
et, tandis que le feu pétille autour de moi, la fusillade
crépite un peu plus loin et le canon tonne de tous côtés.

Pendant ce temps, les gens réfugiés dans la cave et
qui avaient passé de mortelles heures, ont voulu s'en
aller, en proie à l'inquiétude qui fait en de semblables
circonstances qu'on ne se trouve bien nulle part, qu'on
sent, impérieuse, la nécessité de fuir, bien souvent sans
savoir où ... Et ils s'en vont tous. l'un après l'autre, se
glissant par les ombres que l'incendie ne dissipe pas ; je



reste seul avec ma femme, mon beau-père et les enfants.
Mais lors d'une de mes sorties au jardin, j’assiste

impuissant à un drame qui me fait dresser les cheveux et
me glace le sang dans les veines. Le feu, qui lèche déjà
l’arrière de ma maison, a envahi le plus haut des édifices
proches, dont les premiers étages brûlent. Là, au
quatrième, vit ma marraine, femme âgée et très
maniaque, qui, depuis des mois, ne sort pas de son
logis. Me demandant ce qu’il est advenu d'elle, je
lève instinctivement les yeux vers ses fenêtres et que
vois-je ? La pauvre vieille qui, sans doute n'avait pas
voulu fuir lorsqu'il était encore temps, a grimpé sur la
balustrade d'un des balcons et, affolée de terreur,
cherche le moyen d'échapper à la fournaise qui
flambe à ses pieds et qui a dû lui couper la retraite par
l'escalier. Son corps, grand et décharné, chancelle
jusque dans le vide, et ses yeux égarés regardent sans
voir. Je lui crie, au risque de lui faire perdre



l'équilibre, qu'elle descende de la balustrade, qu'elle
se tienne tranquille, que je vais la sauver, mais elle ne
m'entend ou ne me comprend pas. J'escalade le mur
du jardin, je prends une échelle dans le jardin voisin,
Je grimpe sur le toit le plus proche de la maison,
j'affermis comme je peux l'échelle dans les tuiles
inclinées pour entrer par n'importe quelle ouverture et
sortir dans mes bras ma pauvre marraine ... Mais
l'échelle est trop courte, elle ne peut suffire ... Je me
précipite à la recherche d'une autre mais, à peine ai-je
touché le sol, qu'un cri déchirant me fait tourner les
yeux. Comment raconter ce que je vois alors? ... Mon
infortunée marraine, en proie au vertige ou asphyxiée
par la fumée, s'écroule en ce moment, la tête en bas,
du quatrième étage, traverse le toit vitré d'une serre et
disparait … Les flammes envahissent peu après
l'endroit où est tombé son vieux corps en lambeaux
…



Baigné d'une sueur froide, je retourne à la cave mais
je n'ai garde de raconter aux miens l'épouvantable scène
à laquelle j'ai assisté, impuissant. Mon beau-père, ma
femme, les enfants écoutent, épouvantés, le fracas de la
bataille mais ils ne savent pas encore que tout est en
flammes et que le feu menace notre refuge.
Réfléchissant aux moyens de les sauver, je me mets au
soupirail grillagé de la cave, lequel donne sur la rue,
juste à temps pour voir que quelques soldats portent
processionnellement le cadavre nu et grillé par endroits
de notre voisine, Madame Mombecq, merveilleuse jeune
femme appartenant à une des principales familles de
Tamines. Je n'ai pas froid aux yeux, et je l’ai prouvé,
mais ce spectacle m'oppresse le coeur et me serre la
gorge comme des tenailles. Heureusement, mes larges
épaules, cachant l'ouverture, ont empêché ma famille de
voir, elle aussi …

Le feu se propage dans l’immeuble. menaçant de



nous couper toute retraite, car il ne faut même pas penser
à sortir dans la rue, que les balles traversent dans toutes
les directions. Que faire ? Par bonheur, la maison
contiguë a été respectée jusqu'à maintenant par l'incendie,
et je décide que nous y passerons. Par le jardin. en me
servant de l'échelle. peu avant inutile, je fais franchir le
mur mitoyen d'abord à mon beau-père, puis à ma femme,
ensuite aux enfants épouvantés, et je retourne à la cave
pour retirer de la maison quelques victuailles, des
vêtements et ce qui me semble le plus nécessaire en de
telles circonstances. Le feu continue d'avancer. … Il est
passé cinq heures et demie, et il y a longtemps qu’il fait
jour.

Tout à coup, par le soupirail, je vois que l'officier
alsacien traverse la rue et j’attire son attention par un
sifflement. L'officier s'arrête, regardant de tous côtés,
sans me découvrir, Je lève la grille du soupirail et je sors
dans la rue.



- Encore ici ! - s'exclame l'officier avec surprise.
- Je n'ai pas cru prudent de sortir ...
- Mais allez-vous-en, allez-vous-en ! Vous pouvez

partir … Je ferai en sorte qu'on vous laisse passer.
- C'est que j’ai ma famille dans cette autre maison ...
- Emmenez-la !
- Mais, où serons-nous en sûreté ?
- Allez à l'église des Alloux. Là vous n'aurez rien à

craindre.
- Merci, merci !

Je rentre dans ta cave, Je monte aux étages
supérieurs, je réunis cinq ou six valises, les remplis de
vêtements et sors, en portant une dans chaque main pour
gagner la maison voisine. Les flammes entourent déjà la
porte de la cave qui donne sur le jardin, mais je les
traverse, je les traverse trois fois pour transporter les
bagages, je laisse tomber ceux-ci de l'autre côté du mur,
je passe par-dessus moi-même et je sors enfin avec ma



famille terrifiée, par la porte de la rue ...
En passant devant ma maison, dont la toiture

commence à s'effondrer, je lui dis un dernier adieu,
certain de ne pas la revoir, du moins debout, et nous
nous dirigeons avec toute la hâte possible vers la rue
de l'Hôtel de Ville, regardant de tous côtés, si quelque
fusil ne nous met pas en joue ... Mais l'Alsacien a
tenu sa promesse et nous pouvons marcher sans
accident sur les décombres, les vitres brisées, les
morceaux de poutres ardentes ... Depuis que nous
sommes sortis, nous pouvons nous rendre compte que
les combats de la nuit out été meurtriers. La rue de la
Station est parsemée de cadavres. Ils appartiennent au
76e de ligne. Le 77e va entrer en scène …

Nous arrivons rue de l'Hôtel de Ville et, voyant que
tout est calme, je décide que nous resterons chez mon
beau-père, à deux pas des Alloux ; à peine avons-nous
cependant traversé le jardinet de devant, que se



présentent plusieurs soldats allemands qui nous
ordonnent de sortir et de nous réfugier dans l'église
voisine. Forcés d'obéir, nous abandonnons aussi la
maison de mon beau-père, où le malheureux ne
reviendra jamais ...

IV

Plus de mille personnes – hommes, femmes et
enfants – sont enfermées dans l'église depuis la nuit
dernière. Beaucoup, d'après ce qu'elles me racontent
aussitôt en se lamentant, ont été promenées, par les
campagnes des environs, les bras levés ; lorsqu'elles les
baissaient, éreintées, un coup de crosse les forçait à les
lever à nouveau …

Les malheureux tremblent de terreur. Beaucoup
sont convaincus qu'on va les tuer. J'essaie de les
réconforter en leur disant que l'officier alsacien m'a



assuré qu'on ne nous touchera pas. En effet, je n'ai pas
perdu confiance.

« Ils nous gardent ici – ajoutai-je – parce qu'il est
fort possible qu'on se batte de nouveau dans les rues. »

Quelques femmes pleurent, d’autres prient,
d'autres semblent anéanties et ne bougent pas de
l'endroit où elles se sont laissées tomber. Les pères, les
maris, les frères causent à bâtons rompus. commentent
ce qu'ils ont vu d'une voix tremblante, font des
suppositions sur ce qui doit être en train de se passer,
conjecturent avec effroi ou avec un calme affecté ce
qui peut arriver. Je m'efforce de leur communiquer ma
confiance optimiste. Le vicaire, courageux et saint
homme, va des uns aux autres répartissant des
consolations, infusant du courage. Les heures glissent
lentement, une à une. Le jour s'écoule cependant ;
Personne ne pense à manger, bien que plusieurs,
entre autres nous, aient des provisions ; l'inquiétude



est par trop grande ... L'enceinte est vaste, mais la
respiration et les émanations de tout ce monde entassé
alourdissent peu à peu l'atmosphère, la rendent
suffocante et pestilentielle.

Soudain, on se met à fermer les portes et les
fenêtres en commençant par la sacristie et, lorsque tout
est fermé, on entend une voix qui crie en français mais
avec un accent allemand prononcé :

« Tous les hommes dehors ! »
Celui qui a donné l'ordre est un officier. Le vicaire

s'avance pour lui parler mais on lui impose silence.
Les femmes, pleines d'épouvante, s'étreignent

les unes les autres ou serrent dans leurs bras leurs
parents, essayant d'empêcher qu'ils ne sortent. Mais
il faut obéir et tous, l'un après l'autre, nous nous
rendons à la grande porte gardée par un détachement.
Quelques soldats visitent l’église pour voir s'il n'y reste
pas de traînard.



- Ils vont les fusiller ! – crient ou sanglotent les pauvres
femmes.
- A tantôt – dis-je à la mienne –. Ne t'inquiète pas. Il ne
s'agit que d’une formalité ... d'un appel … – et je sors
avec mon beau-père.

Dehors, il fait presque nuit.
- Qu'allez-vous faire de nous ? – demandai-je à un
soldat allemand.
- Vous conduire promener. Il est bon que vous fassiez un
peu d'exercice el que vous respiriez un air plus pur.

Je le crois parce que, dans l'église, on commence à
étouffer et aussi parce qu’il y a des besoins qui … ne se
satisfont pas dans les églises.

Les Allemands nous font mettre par rangs de
quatre et marcher vers le centre de la ville. En route,
ceux d'entre nous qui sont encore en état d'observer,
voient avec surprise que les ruelles latérales sont
bondées de canons, de voitures, de chevaux,



d'artilleurs, d'infanterie ... Il paraît évident que toute
cette troupe, que tout ce matériel a été mis de côté pour
laisser le passage libre dans la rue à notre colonne. Nous
sommes six cent cinquante et nous marchons
relativement tranquilles …

Lorsque nous entrons dans la rue de la Station. les
choses changent d'aspect.



La rue est remplie de soldats, de charrettes, de pièces
d'artillerie, de caissons, au point que nous devons
passer à la file indienne. C'est évidemment ce que
désirent les Allemands et ils nous y ont obligés ; en
effet, comme dans les « fourches caudines », les
soldats s'amusent à nous donner au passage des coups
de fouet et de crosse ainsi que des coups de pied aux
tibias. Nom devons avancer parmi les ruines fumantes
et, si nous ne marchons pas assez vite, une baïonnette



nous sert d'aiguillon, nous piquant au hasard. Toute
confiance s’évanouit. Les plus braves voient arriver
leur dernière heure. Un petit bossu, fort aimé a Tamines
pour son caractère jovial et plaisant, harcelé par la
soldatesque qui le roue de coups au milieu de cris et de
rires, roule à terre, mort de terreur, et nous devons
passer sur son cadavre, encore palpitant …

La misérable caravane, dont mon beau-père et moi
faisons partie, parvient enfin à la place de l'Église,
occupée par d'autres Allemands, qui nous font face.

On nous met, les six cent cinquante prisonniers,
en six ou sept rangs, en face de la Sambre qui court à
quatre mètres de nos pieds, A notre gauche, il y a un
mur très bas, qui sépare la place du jardin de
Monsieur Van Sterck, situé en contrebas ; à droite. la
rue qui forme une courbe très prononcée et conduit au
pont de la Sambre ; derrière, cette même rue et, vers
la gauche, toujours derrière nous, l'église paroissiale



dc Saint-Martin, avec le cimetière que vous avez vu
en arrivant, transformé en une forêt impénétrable de
croix ; depuis ce jour du 22 août, la terre manque au
champ de repos …

Un peu plus tard, les Allemands nous font
exécuter une rotation et nous nous retrouvons avec la
rivière à notre droite. regardant en face le mur bas,
l'église un peu à gauche, et le pont et la chaussée à
gauche et derrière.



J’ai eu soin que mon beau-père ne s'éloigne pas
de moi et je l'ai à ma droite. A ma gauche se trouve
un voisin, garçon corpulent et solide. Un silence
sépulcral règne dons nos rangs, quoique personne
n'ait de graves craintes. Mais l'obscurité de la nuit y
contribue, ainsi que la réclusion de toute la journée et
l'inquiétude naturelle en de semblables situations ...

Subitement, en tournant les yeux à gauche, je
vois que, dans le portique d'une des maisons de la
route, un officier allemand manipule un bizarre
appareil qu'il dirige vers nous. Je n'en avais pas vu de
semblable auparavant et, trompé par la demi-
obscurité, je crois qu’il s’agit d'un télescope ou d'un
appareil photographique d'invention récente.

« Tiens, tiens ! – murmurai-je – Voilà qu'il leur
prend l’envie de nous photographier au magnésium. »

Mais immédiatement la pensée me vient que ce
doit être une mitrailleuse et, comme l'officier nous



met en joue et que je vois au même moment que du
trottoir voisin du mur bas un peloton nous vise
également aves ses fusils, en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire, du bras droit je saisis mon beau-père
par la ceinture, du gauche j'agrippe l'autre voisin et
me jette à terre avec eux. A peine sommes-nous
étendus qu'éclatent le crépitement de la mitrailleuse et
les détonations des fusils : les balles sifflent au-
dessus de nos corps et l’on entend des cris, des
lamentations, des gémissements de douleur. Tous nos
compagnons ont roulé par terre. Quelques-uns se
relèvent et vont, affolés, se précipiter dans la Sambre
pour fuir, mais les Allemands courent le long de la
berge, les embrochent de leurs baïonnettes et les
jettent, morts ou grièvement blessés, dans l'eau où
flottent et disparaissent les cadavres ...

Silence de mort. On dirait que sur la vaste place
il ne reste plus que le monceau de victimes nageant



dans leur sang ...
Dans l’obscurité, qui est devenue complète,

quelques Allemands armés de haches examinant les
corps, un à un. Au moindre mouvement d'un de ceux



qui sont tombés, ils l'achèvent d'un coup de hache au
cou ou à la tête. Vingt ou vingt-cinq meurent ainsi.

On dirait que le silence est plus profond encore, si
c’est possible.

V

Un mort est tombé les genoux pliés, formant
arche au-dessus de ma tête, un autre cadavre
m'immobilise les jambes ; ainsi j'ai le corps protégé
par une voûte macabre mais je suis paralysé.
D'ailleurs, je ne songe pas à bouger, quoique je
m'efforce de voir ce qui se passe sur la place.

Mon beau-pére et mon camarade de gauche ne
soufflent pas mot, ne font pas un mouvement. Sont-ils
morts, eux aussi ? ... Avec mille précautions j'étire le
bras et je tâte mon beau-père : le corps est chaud. Il vit
encore. Mon compagnon de gauche vit aussi. Mais



comme nos bourreaux continuent leur sanglante
inspection, nous nous gardons bien de donner signe de
vie.

Tout à coup, vers 9 heures, on entend un coup
de canon. Les bouchers interrompent leur besogne,
se mettent à courir. Les autres Allemands
disparaissent aussi en courant. Il reste seulement
deux sentinelles au pont de la Sambre et un corps de
garde dans une maison de la grand'route.

Sur la place, il n'y a pas un mouvement, pas
une rumeur …

Au bout d'une demi-heure d'attente angoissée,
je me risque à m'adresser à mon beau-père, tout
bas.

- Etes-vous blessé ?
- Non … Oui. Je dois être blessé aux jambes. Elles

sont engourdies, et je ne les sens pas.
- Tâtez-les. Ce n'est peut-être rien.



Le compagnon de gauche me dit aussi qu'il se croit
blessé.

- Aidez-moi à tirer les cadavres que j'ai sur moi –
dis-je à ce dernier – parce qu'ils m’empêchent
de bouger. Je vous aiderai tout de suite après.
Quoique ce soit un grand gars, robuste comme un

Hercule, et quoique j'unisse mes efforts aux siens,
nous n'y parvenons pas tout de suite, parce qu'il craint
de se mouvoir. La situation est intolérable à cause de
ces deux corps qui m'écrasent et menacent de
m'étouffer. Après plusieurs tentatives prudentes – car
nous craignons que ceux du pont ou quelque soldat qui
passe ne nous voient –, je parviens à me débarrasser
un peu de celui qui me protégeait la tête et je puis,
enfin, respirer plus librement. Le camarade finit par se
décider et m'aide à écarter les cadavres, rigides déjà.

Je me lève el regarde. Çà et là, entre les corps étendus
dans des mares de sang, quelque chose bouge. J'entends



des soupirs, des gémissements étouffés, des cris rauques,
des râles. C'est l'aube déjà.

Mon beau-père est toujours immobile, Je l'aide à se
débarrasser du macabre poids qu'il a sur lui, et je le fais
asseoir par terre. Il n'est pas blessé mais bien engourdi. Il
regarde autour de lui, d'un oeil égaré. Je lui parle et il me
répond à peine, par des phrases incohérentes et bizarres. Il
a la fièvre. Les angoisses de la nuit ont produit une terrible
impression sur lui. J'essaie de le consoler, de l'encourager.

« Il n'y a plus rien à craindre, vous pouvez être
tranquille » - lui dis-je avec conviction pour lui donner
un espoir que moi-même je n'ai pas.

Il est assis en tailleur, les mains sur les genoux,
regardant fixement la Sambre, illuminée par l'aube d'une
lueur indécise, qui me semble lugubre. Mais je quitte
mon beau-père, en lui recommandant de ne pas bouger
de là, pour tâcher de me rendre utile ailleurs.

Encouragé en voyant que ceux du pont et ceux du



corps de garde – qui est un peu plus loin – ne semblent
pas s'occuper de moi, je me suis décidé à parcourir ce
cimetière et à examiner les cadavres. Parmi les civils, je
découvre quelques soutanes. Des mourants réclament de
l'eau, d'autres la confession ...

Je ne sais par qui commencer lorsque je trouve le
vicaire des Alleux qui vit encore.

- Voulez-vous venir, mon Père ? - lui dis-je - Des
mourants demandent la confession ...

- Je suis grièvement blessé ; je ne pourrai pas
marcher.

- En vous appuyant sur moi ?
- Essayons.

Le malheureux vicaire a une blessure atroce dans la
région lombaire et souffre horriblement. Cependant, il
parvient à se lever et, soutenu par moi, passe en se
traînant parmi les cadavres, bénit les morts et donne
l'absolution aux mourants.



Après cette action héroïque, il me demande de le
ramener à l'endroit où il était tombé.

C’est étrange. Tous les blessés que je change de
place me demandent également que je les remette là où
ils tombèrent.

Une fois que le vicaire s'est étendu à nouveau
dans son propre sang, je reste seul debout sur la
sinistre place.

« A boire ! De l’eau, de l'eau ! » - clament en divers
endroits les blessés tourmentés par la soif.

Comment la leur donner ? La rivière coule à deux
pas. Je me sers de mon chapeau pour y puiser un peu
d'eau, mêlée de boue et de sang, et je retourne vers les
blessés. Mais l'eau s'échappe du chapeau et l'opération
se fait très longue et fatigante.

« Quelqu'un veut-il m'aider ? » - demandai-je à
haute voix.

Un jeune homme se décide et se lève d'entre les



morts.
J'ai fini par trouver des bouteilles vides dans un

coin du jardin de Monsieur Staigner, près du mur bas
dont je pus m'approcher sans que les sentinelles du
pont fissent aucun geste hostile ; ou bien on ne leur a
pas donné d'ordres concernant les « morts » ou bien
ils sont moins sauvages que leurs camarades. Le fait
est qu'ils se promènent et nous voient sans doute –
parce que le jeune homme s'est joint à moi –mais nous
laissent faire sans nous inquiéter. Mon aide fait la
navette de la rivière jusqu'ici, remplit les bouteilles et
moi je me charge de donner de l'eau aux blessés qui ne
peuvent bouger. Tout de suite, je m'approche aussi de
mon beau-père toujours immobile, assis au même
endroit et qui boit avec avidité, mais ne dit pas un mot.
Et je continue ma tâche : secourir les blessés, dont la
soif n'est jamais apaisée.

Subitement, derrière moi, le bruit caractéristique



d'un corps lourd tombant à l'eau … Je tourne les yeux et
vois une tête qui disparaît dans la rivière ...
Instinctivement, je cherche mon beau-père : il n'est pas à
sa place. C'est lui qui, dans un accès de fièvre ou de
folie, vient de se jeter dans la Sambre … Je cours,
désespéré, vers la berge et j'attends que le corps
réapparaisse pour me lancer à l'eau et le retirer … Mais
la surface de l’eau ne s'agite plus, rien ne se montre,
rien ne bouge, la rivière garde sa proie.

Anéanti, je me laisse tomber à terre. C’est plus
que ce qu'un homme peut supporter ! La tète entre les
mains, je regarde la Sambre sans la voir et je reste
pétrifié, je ne sais combien de temps ...

VI

Mais, moi aussi, je souffre de la soif, parce que je
n'ai pas voulu boire de cette eau vaseuse et



ensanglantée, et mon estomac crie famine. Ces
sensations me rendent à la vie. Je me souviens que, en
fuyant de chez moi, j'ai fait abondante provision de
cigarettes et je me mets à fumer pour tromper la faim
et la soif. Je suis abêti, étranger à tout, sans idées, le
cerveau comme de l'ouate ... Mon jeune aide s'est assis
près de moi et fume aussi, en silence. Mais les cris et
les plaintes des blessés croissent, se font intenses et
continus, et finissent par m'arracher à ma stupeur. Il
faut faire quelque chose ! Il faut les soulager, les
secourir ! Mais comment ? ... Il n'y a qu'une chose à
faire : recourir aux Allemands eux-mêmes …

Je tire mon mouchoir de ma poche, pour
l'employer comme drapeau blanc mais il est rouge et
rigide, car les cadavres qui me servaient de bouclier
ont trempé de sang mes vêlements. Peu importe. Je
l'agite au-dessus de ma tête et m'approche du corps de
garde.



- Arrière ! - me crie la sentinelle.
- Je veux parler au commandant ! - répliquai-je

cependant - On ne peut laisser ces malheureux
mourir sans secours !

- Arrière !
La sentinelle fait mine de me mettre en joue

avec son fusil et je me retire. J'ai fait quelques pas
vers la place lorsque la sentinelle, peut-être apitoyée,
me crie âprement :

- Le chef viendra plus tard.
Je m'en retourne à mes blessés, au nombre de

soixante-deux – je les ai comptés plusieurs fois –. La
mort attend quelques-uns, d'autres resteront mutilés
ou malades pour le reste de leur vie ... Après les
avoir examinés, accablé de fatigue, je m'assieds et
me remets à fumer, à fumer en pensant à tous les
événements tragiques dont j'ai été spectateur et
acteur en ces deux jours terribles qui viennent de



passer. Une rumeur de pas m'arrache de ce
cauchemar : c'est un officier allemand qui s'approche
de moi et demande :

- Que voulez-vous ?
- Il faut donner de l’eau propre à ces malheureux

blessés qui se meurent de soif – lui répondis-
je, sans bouger et avec beaucoup de calme -,
moi je ne puis leur offrir que l'eau infecte de la
rivière. Il faut absolument, aussi, soigner leurs
blessures ...

- Vous avez tiré ! Vous resterez ici !
C'est la scélérate invention des francs-tireurs, avec

laquelle ils pensent légitimer leur sauvage système
d'intimidation. Sans les comprendre encore, j’essaie
d'insister :

- Les blessés …
- Il n'y a pas de blessés ! … - interrompt brutalement
l'officier.



Veut-il dire qu’il nous considère comme morts ?
Que d'un moment à autre on viendra nous achever ?...

Il tourne les talons et s'en va sans ajouter un mot.
Le temps passe, lent, angoissant, et notre

épouvantable situation ne change pas.
Vers 7 heures, un médecin militaire s'approche,

qui embrasse d'un coup d'œil le champ de mort. Il voit
que les blessés sont nombreux, hausse les épaules et
s’en va, mais non sans que je l'aie entendu dire,
cruellement :

- Il y en a trop !
Rien ne semble plus pouvoir m'épouvanter et je

m'assieds de nouveau à fumer une cigarette après
l'autre avec un stoïcisme qui est plutôt de l'atonie ...

Mais un triste épisode vient me troubler d'une
façon inespérée. Une lamentable colonne d'infortunés
apparaît sur la place, flanquée de soldats, fusil à
l'épaule, et s'arrête en face du café de Staigner. Ce



sont deux cents femmes et enfants de la ville, amenés
sans doute pour qu'ils contemplent l'oeuvre des
Allemands, le châtiment sanglant des francs-tireurs !
Nos bourreaux veulent que l'exemple soit efficace et –
sauvage sarcasme – que ces pauvres femmes, ces
tendres bambins, à la vue des cadavres de leurs époux,
de leurs pères, de leurs fils, ne recommencent pas à
prendre les armes contre les Allemands ! … Quelle
iniquité, Seigneur ! … Et c'est ainsi. c'est ainsi,
car les soldats, implacables, obligent les femmes et les
enfants à regarder en face les cadavres, sans leur
permettre de détourner la tête … Je ne sais comment je
ne deviens pas fou devant ce spectacle inouï, ni
comment je ne vais pas, moi aussi, me précipiter dans la
rivière ... Accablé, j'examine le groupe, tremblant d'y
trouver ma femme, mes petits ... Mais ils n'y sont pas …
Qu'est-il advenu d'eux ? Sont-ils toujours enfermés à
Sainte-Marie des Alloux ? ...



Entretemps s'approche de moi un Allemand dont
l'uniforme est plus fin que celui d'un soldat mais qui
ne me semble pas un être un uniforme d'officier. Ce
doit être un caporal ou un sergent employé comme
scribe. Il s'arrête à côté de moi, promène par la place un
regard d'horreur et je l'entends murmurer en français :
« Barbarie ! »

Je fais semblant de ne pas entendre car je soupçonne
ses intentions.

- C'est une barbarie ! – répète-t-il et, s'adressant
ouvertement à moi, il ajoute – : Ecoutez, moi aussi
je suis catholique, vous voyez ?

Et il me montre un rosaire qu'il tire de sa poche. Pour
la majorité des Allemands, il n'est pas de Belge qui ne
soit catholique.

- Qu'allez-vous faire de nous ? - lui demandai-je
alors avec un peu plus de confiance.

- Je n'en sais rien – me dit-il avec un geste de pitié



impuissante.
- On va nous fusiller à nouveau ?
- Je ne sais pas encore. Une note a été envoyée à

l'Etat-Major, demandant qu'on ne fusille plus.
- Et que croyez-vous ? Que va-t-on décider ?
- Je ne pourrais vous le dire. Nous n'aurons la

réponse qu'à midi.
Je me tourne brusquement vers la Sambre. Je suis

décidé à me jeter dans le fleuve. Je suis bon nageur el
j’échapperai en nageant entre deux eaux jusqu’à ce que je
sois à l'abri des fusils. Le sous-officier devine mon
intention car il se hâte de m’arrêter et me dit :

- Ne fuyez pas ! Si quelqu'un fuit, tous les autres
seront fusillés. C'est le mot d’ordre.

Je reste cloué à ma place. Le sous-officier s'éloigne vers
le corps de garde. Ses compagnons semblent bafouer la
compassion qu'il vient de montrer aux survivants de la
tuerie. J'entends des moqueries, des invectives, comme s'il



n'y avait qu'un pas de son attitude à la trahison.

VII

Pendant ce temps, une nouvelle colonne de
prisonniers est arrivée sur la place et, aux abords du café
Staigner ; il y a maintenant deux groupes, celui des
femmes et des enfants, et un autre d’hommes, dans
lequel on distingue les soutanes de plusieurs prêtres. On
a aligné les infortunés devant des tranchées, qui ont l'air
de fosses destinées à leurs cadavres. Eux aussi doivent
forcément contempler les quatre cents fusillés, écouter
les plaintes des blessés, entendre le râle des moribonds
… Hommes, femmes et enfants, terrorisés, tremblent
d’être fusillés aussi et souffrent les affres de l'agonie …

Comme pour ajouter un raffinement à leurs tortures, de
neuf à 10 heures du matin. les soldats font l'exercice
autour d'eux, vont, viennent, s'arrêtent, les mettent en



joue comme s'ils allaient les exécuter, se remettent en
marche, répètent la scène ... Les enfants crient de terreur,
de faim, de fatigue ; les femmes pleurent el se
lamentent ; les hommes sont pétrifiés d'épouvante ; les
prêtres prient …

Les soldats de garde nous empêchent – ceux du
groupe des « morts » – de nous mettre en communication
avec les deux autres groupes. Nous nous voyons
parfaitement, nous pourrions nous entendre en criant, mais
nous devons nous contenter de nous regarder les uns les
autres sans même nous parler par signes car les crosses
des fusils sont là pour nous rappeler à l’ordre et les balles
pour nous imposer définitivement silence.

Enfin, peu avant onze heures, les Allemands
permettent que quelques femmes et enfants apportent
des cigarettes et un peu de pain au groupe des « morts »
…

Sur le coup de 11 heures, le sous-officier au rosaire



apparaît et s'approche de moi. Il est midi, heure
allemande. Il ne pouvait donc être plus ponctuel. Il vient
en hâte et on voit qu'il est très content.

- On ne fusillera plus ! – m’annonce-t-il.
- Est-ce vrai ?
- Oui, parfaitement vrai. L’état-major a décidé qu'on

ne fusille plus, et l'ordre vient d'arriver.
- Pouvez-vous le répéter à mes pauvres compagnons,

afin qu'ils se tranquillisent ?
- Oui.

Je fais signe à ceux qui sont le plus près, à mon
camarade de gauche, au jeune homme qui m'a aidé, à
quelques autres. Malheureusement, mon pauvre
beau-père n'est pas là pour entendre le sous-officier
répéter qu'on nous fait grâce de la vie ...

- Que va-t-on faire de nous, maintenant ? -
demandai-je.

- On va vous emmener à Fleurus. Là, peut-être vous



mettra-t-on en liberté, je n'en suis pas sûr ; mais, en
tout cas, vous ne pourrez pas revenir à Tamines.
Le sous-officier se retire. Les paroles nous ont

tranquillisés. mais sans dissiper complètement nos
craintes ...

Cependant, des soldats ont placé une table et des

chaises face à l'église et à côté du cimetière ;



gaiement, quelques officiers prennent place. Fêtent-
ils une victoire ou bien notre exécution ? Je ne saurais
te dire. Le fait est qu'ils boivent du champagne,
prononcent des discours, trinquent, portent des toasts
avec une animation et une joie qui semblent
augmenter à cause de la présence de tant de cadavres,
de tant de mourants, de tant de prisonniers tremblant
de terreur ... Quiconque ne l'a pas vu comme je le
vois ne voudra jamais le croire ; non, personne ne
pourra le croire ! …

Enfin, l'un d'eux, qui semble le commandant. se
dirige vers le groupe d'hommes arrivés en dernier lieu
et demande :

- Quelqu'un parmi vous parle-t-il l'allemand ? …
Ils ne le comprennent pas et personne ne répond.
Alors je m'approche et dis :

- Moi je parle un peu.
- Eh bien, dites à ces hommes que ceux qui peuvent



travailler prennent les pelles qu'on va leur
apporter et qu'ils creusent une fosse. Il faut
enterrer les morts. Ensuite on s'occupera des
blessés graves, Ceux qui sont blessés légèrement
seront soignés plus tard, ... s'ils se conduisent
bien.

On apporte les pelles et les prisonniers creusent



une fosse à l'endroit qu'on leur indique, c'est-à-dire
derrière le mur bas, dans le jardin de M. Van Sterck.
Les corps en seront exhumés plus tard pour reposer en
terre consacrée, à l'ombre de l'église. Ensuite, ils
doivent s'occuper de transporter les cadavres et je me
joins à eux pour les aider. Mais on manque de moyens
et nous devons nous servir de planches de quatre ou
cinq mètres de long que nombre d'hommes peuvent à
peine manier. Deux ou trois fois, la planche, en
basculant, laisse glisser et tomber à terre un cadavre ...
Heureusement, dans le jardin, je vois une échelle
appuyée contre le mur. Elle nous sert de brancard, que
deux hommes peuvent facilement transporter.
Cependant l'opération dure trop longtemps au point
que, bientôt, on donne l'ordre de transporter aussi les
cadavres en les saisissant simplement par les pieds et
les épaules ; ainsi, l'on parvient à en enterrer plusieurs à
la fois et à gagner du temps. Les hommes se



re la ien t lorsque la fa t igue les accable . Le
groupe des femmes et des enfants assiste avec
angoisse à ces funérailles rudimentaires.

On dirait que les Allemands ont ordonné
intentionnellement de commencer par retirer les
cadavres en laissant les blessés pour la suite.
Comme ils sont enchevêtrés, malgré tout le soin
qu'on apporte à déplacer les blessés, on les fait
souffrir horriblement … Et il faut aller vite ; les
Allemands veulent que ce soit vite terminé et ils font
pleuvoir sur nous les ordres rauques, les invectives, les
menaces, les coups même …

Un détail étrange et caractéristique : au bord de
la fosse se trouve le médecin militaire qui a jugé trop
ennuyeuse la tâche de secourir les blessés ; il tient sa
montre dans sa main gauche ; de l'index de la droite,
il frappe de petits coups sur le verre, comme s'il
faisait un cabalistique chronométrage et, à chaque



coup, il répète inlassablement : Heure de monsieur et
de madame aussi.

Que veut-il faire entendre par ce sinistre refrain ?
Je l'ignore, je ne parviens pas à le comprendre. Peut-
être veut-il dire que l'heure de la mort a sonné ou
sonnera pour tout le monde ... Allez donc savoir !
…Il est grand, maigre, imberbe et regarde d'un œil
égaré ... Je veux croire qu'il est devenu fou
d'épouvante et que la terreur en fait un fauve ...

VIII

L'inhumation des cadavres dure de midi et demi à
quatre heures environ. Maintenant ils sont tassés dans
les fosses, les uns sur les autres, couverts d'une légère
couche de terre ; et, enfin, arrive le tour des blessés.
On les transporte en se servant des mêmes moyens
improvisés : des planches, l'échelle, la simple



suspension par les bras et les jambes. Il faut les
étendre en plein air, le long d'un fossé ; personne ne
vient les secourir et, en voyant ce trou ouvert à leur
côté, beaucoup croient qu'on va les enterrer vivants …
Ils ne seront pas soignés avant trois jours ... Les
médecins militaires ont déjà trop de besogne à soigner
les leurs …

Entretemps on a apporté en civière sur la place
les cadavres dévêtus et atrocement brûlés de Madame
Seguin, de son fils, et de Madame Mombecq, la belle
jeune femme dont j'ai parlé auparavant. Ces
malheureuses se trouvaient chez Monsieur. Mombecq,
réfugiées dans la cave avec d'autres femmes et enfants
lorsque la bâtisse commença à brûler et il ne leur resta
d'autre retraite que par le soupirail qui donne dans la rue.
Plusieurs dames et quelques enfants étaient sortis par là
quand, soudain, arrive un officier qui crie, en fermant la
grille du soupirail : « Plus personne ne sort ! » Ainsi,



asphyxiés par la fumée et épouvantablement brûlés,
périrent les malheureux dont les cadavres nus sont
exposés sur la place.

Le pauvre Léon Taumou arrive aussi dans une
brouette, couvert d’atroces brûlures. Les soldats le
laissent dans la brouette même à côté des cadavres de
Madame Mombecq, de Madame Seguin et de son fils ...

Enfin nous, les « ressuscités », nous formons une
colonne ; encadrés par les Allemands et poussés à la
pointe des baïonnettes, nous sortons de la place.
Maintenus férocement en rang, quoique nous n'en
puissions plus de fatigue, on nous fait passer la rivière
et prendre à nouveau par la rue de l'Hôtel-de-Ville, par
où l’on nous conduisit au supplice, hier soir. La rue est
déserte, tout est fermé et silencieux ... Lorsque nous
arrivons à Sainte-Marie des Alloux, on nous fait faire
halte. On incorpore à notre colonne les femmes et les
enfants qui sont restés enfermés dans l'église et, alors,



nous pouvons apprendre ce qui leur est arrivé pendant les
vingt et quelques heures mortelles de notre séparation.

Comme vous vous en souvenez, avant que nous ne
sortions, on avait fermé hermétiquement toutes les portes
et les fenêtres de l’église. L'atmosphère, suffocante déjà,
se faisait peu à peu irrespirable, et femmes et enfants
étaient près de mourir asphyxiés. Ils étaient plusieurs
centaines. Ils ne pouvaient pas même sortir pour
l'indispensable et les coins, les angles des autels, les
bases des colonnes ne tardèrent pas à devenir autant de
foyers d'infection. L'air ne pouvait pas se renouveler, la
chaleur se faisait intolérable, les femmes perdaient la
tête, sanglotaient, gémissaient, les enfants criaient, fous
de terreur, de faim, de soif ... Une dame, plus résolue
que ses compagnes affolées, alla frapper à la grande
porte de l’église et frappa tant et si fort que, enfin. par
un entrebâillement, une voix lui demanda du dehors :

- Qu'est-ce que vous voulez ?



- Monsieur, par pitié ! Ne nous laissez pas mourir
dans les immondices ! Nous ne pouvons plus
respirer ! Faites ouvrir les fenêtres ...

Heureusement la requête fut acceptée et un soldat entra
qui ouvrit enfin, toutes grandes, les fenêtres de l'église.
Cependant, quoique un peu moins mal à l'aise, les
malheureuses ont passé la nuit et presque toute la journée
dans la plus grande angoisse, sans manger, sans boire,
sans bouger, mais aussi sans savoir l'horrible sort qui était
échu à tant des nôtres, sans assister aux spectacles
affolants auxquels nous autres nous avons assisté.
Combien d'entre elles sont orphelines ou veuves et ne le
savent pas encore, et ne le sauront pas, assurément, par
ma bouche ...

A cette heure, tous ensemble, en une lamentable
caravane, voyant les incendies qui continuent à dévorer
notre pauvre cité, brisés par tant de fatigues, par tant
d'angoisses, par tant d'horreurs, nous voici en marche



vers Fleurus, sans savoir quel destin nous attend. C'est en
vain que je rappelle à mes camarades les paroles
encourageantes du sous-officier allemand, son
affirmation qu'on ne nous prendra pas la vie ; c'est en
vain, car nos gardiens nous obligent à tenir les bras levés
et s'amusent à décharger leurs fusils tout près de nous ...
Pour beaucoup d'entre nous, chaque pas que nous faisons
nous rapproche du lieu de l'exécution. Sera-ce sur cette
hauteur ? Sera-ce à ce tournant de la route ? ... Dans
cette horrible angoisse, nous arrivons à Wellin-sur-
Sambre.

- Halte !
La colonne s'arrête. Tout le monde tremble plus que

jamais.
- Vous êtes libres !

Et, alors, il se produit une chose inouïe, un fait
incroyable : femmes, vieillards, enfants, délirant de joie,
affolés par une issue aussi inespérée, se précipitent vers



leurs bourreaux, les étreignent, les embrassent, transportés,
et ils éclatent en cris de « Vive l'Empereur ! Vive
l'Allemagne ! »
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